临近六月，平原老家的麦子该熟了，我无法走进麦田去触摸那粒粒硕果，却忆起了十二岁那年收麦的光景。
一个阳光绽放的早晨，爸爸妈妈和我的叔叔们都到了我家的打谷场为小麦脱粒，轰隆隆的机器声震耳欲聋，漫天飞舞的扬尘呛得人难以呼吸。
叔叔站在高高的麦秸垛上将麦秆一簇簇地推到脱粒机入口处，爸爸将麦秆一团团地推进去。随着一阵阵嘈杂的声响，一颗颗新鲜的麦粒便从机器的出口如雨而下。母亲则用一个簸箕将小麦端到远处干净的空地上。阳光明媚，晨风清凉，但大家早已挥汗如雨。父亲的脸上、头上、手上都被蒙上了厚厚的灰尘。灰尘和着他的汗水，使他几乎变成了一个土人。母亲也不时地咳嗽几下，吐出几口黑痰，依然在扬尘和噪声中不断地忙碌着。
两个小时过去了，大家都累得上气不接下气，叔叔将机器熄了火，整个打谷场变得一片寂静，而那高高的麦秸垛依然没有降低多少。
“赶快回家和你妹妹一起做点饭送过来，大家都饿了！”母亲告诉我。
我迅速地跳上田间小路开始往家跑，没跑多远，那机器的声音再次响起了。
得意洋洋的我很想展示一下手艺，决定要认真地做一顿好吃的。妹妹烧火，我添水、淘米、洗菜……我们的行动开始了。
刚学做饭不久的我用一双笨拙的手洗米，一不小心，大米洒下了一大半。切菜时，我小心翼翼地一片片、一条条地切削，却累得满头大汗。烧好了稀饭的妹妹看着我缓慢的样子后说：“看你慢得，爸妈会等不及的。”她的话让我更加急切，切菜的双手开始颤抖不已，单单切菜我就用去了十几分钟。
好不容易才将土豆下锅，一阵油烟在厨房不断缭绕。一个多小时后，一切停当，出锅，送饭！我左手提着满满的一壶米粥，右手提着装满瓷碗和土豆的篮子。
太阳升起了老高，穿行在炎烈的空气中的我忽然被一颗凸起的树根绊倒，手中的暖壶一下摔在地上，内中的瓶胆传来了破碎的声音，滚热的米粥缓缓地流到了地上。我失声欲哭，趴在地上愣住了半天。
我失望地提起篮子，扔下了破碎的暖瓶，想象着见到爸妈后的窘迫和他们的批评，艰难地走向了一片金黄的原野。
机器的声音依然喧嚣，爸妈和叔叔还在紧张地忙碌着，那一大堆麦垛几乎全部落下去了。满脸灰土的爸爸看着我提着篮子，微笑得露出一排洁白的牙齿。
机器声停止了。当我解释瓶胆破碎的事情时，一切都出乎了我的意料。
“下次一定要小心点，没有烧伤自己已经很幸运了！”母亲用她舒缓的语气告诉我。“这土豆味道可以啊……”叔叔边吃边说。很快，整个打谷场充满了欢声笑语。