抬起头吧，如果你可以看得到远方的摩天轮。
那日你在旅途，风尘仆仆背沉重行囊坐破旧大巴。沿途秋色正浓正美，熟透的苹果挂满枝头。那一刻你想起他来。想起似曾相识的风景。他带你在杂草丛生的废弃果林里寻找可以吃下的苹果，扒开很高的草用力去摘。他握着几个红色的果子转过身对你说，等果子熟了，你回来，我们再来。阳光穿枝越叶斑驳地打在他身上。那么干净的笑容里没有一丝苍老。
午后阳光炙热地烤着脸，你却执意不放下窗帘，一直在看。你想，如果他在，也许你可以与他一同跳下车子，贪婪地采摘和拥有如同顽劣的少年，疲累后一起站在路边准备拦住下一辆路过这里的车。你真的可以做到什么都不怕。
就算你们没有目的。就算你们根本不知道下一辆车究竟会开往哪里。
瘫软在阴暗旅馆的硬床上，你轻轻活动几近废掉的脚踝。终于打电话给他。平静地说一声一切安好，就挂掉。然后在异乡的海边，你默默整理好行李中的随身物品，一件一件整齐地摆放于床头，觉得这样冷。
专注地看天气预报。想想或许明天，可以去看一场日出。
睡前你在狭小肮脏的卫生间里冲热水澡，冲了好久好久直到升腾的水汽几近让人窒息。你湿淋淋地用手抹开镜子上的雾气，直视自己这一双安静的眼睛和如此凛冽凄美的锁骨。想他。
天依旧黑着的凌晨你穿上很厚的衣服艰难起身。旅馆走廊居然也一片漆黑，让你在开门的一瞬间恐惧自己已经盲目。大街上人影寥寥，在一段下坡路上你因为寒冷忍不住奔跑起来，脚步声突兀地回响在空气中，像是要去赶赴一场约会。
看到海平面上微微泛红的颜色后你停下来喘息，年轻的心脏有力地跳动。而你深知它会有多寂寞。你也舍得让它独自来看这生命中的第一次日出。你也真舍得。
在这么寒冷的异乡海边。在没有他的日子里面。
你爱慕的怀想的希冀的，究竟是什么呢。
你挣扎的甩脱的放任的，又曾是什么呢。
在带着腥味的潮湿海风中你一直在等，太阳露出来的时候你惊喜地轻叹，然后噼里啪啦地拍照片，倚在栏杆上伫立了好久。
“我可以抱你吗。如果你在的话。”看看，心都说话了，有没有人听啊。
你曾无数次想象他结实双臂从身后缠住你的场景，这样温暖和安全。然后你轻轻抱住自己自嘲自笑地纠正，那不是场景，是风景。
是风景，就像你看到的路边诱人的苹果树时你却没有勇气让车停住允许自己靠近和抚摸，一样。你不去占有不是因为你有多高尚多决绝，而是你真的没有力气了。
会不会有一天，你听到他声音，却再也记不起他的脸。
而这一天闲来翻看曾经的笔记你看到这一句后愣住了：

老来多健忘，唯不忘相思。