端午节回去，看到先生的姑父缠绵于病榻，很有感慨。我们的父辈，兄弟姊妹五个，姑姑最小。相比于先生的叔伯，姑姑娇小瘦弱。偏偏这个姑父高大挺拔，不但在他的同辈人中最高，就是下一代，我先生的众位弟兄包括堂兄弟们以及他自己的儿子女婿，没有一个人可以和他比肩。
因为是唯一的姑父，他自己给了自己很多的义务。我们开玩笑也说，得罪了大伯叔叔不要紧，千万不要得罪姑姑姑父，只有一个啊。因为在他们那辈中姑姑姑父最小，我们好像在一起聚会的时候，就有一点本能的亲密感，感觉代沟没有那么大那么深。每每看到他们这对反差较大的夫妇，我都会由衷感慨，弱小的姑姑，就应该找这么个姑父！
没想到，春节回家得到的坏消息，不是虚传。我们多么希望是医院的误诊。为了能在端午节看到他一面，多看他一次，我们披星戴月往家赶。两次隔天的看望，有往好里转的错觉。回扬州的路上，我与先生商量，只要有可能，赶一个周末再请一两天假，回去看看。我们多希望，姑父能够挺过这一关，再一次笑盈盈地在我们面前，指点江山，谈笑风生！
昨天晚上下班回家，正与先生吃着晚饭。我们一边看电视，一边喝了一点小酒。忽然，放在一张空置电脑桌上的无线鼠标，“哐当”一声掉了下了。这个电脑桌很稳，如果要让它倾斜，一定要有外力的作用。门窗关得好好的，又没有第三者在场，多么奇怪的事情。先生走过去捡起鼠标，将电脑桌倾斜的部分归位，与平时一样，需要用力扳转才行。
我忽然一激灵，想到了姑父。忍不住就对先生说，会不会姑父那边有状况？我们真的不迷信什么，算是比较纯正的唯物主义者。可是突发的念头控制不住冒了出来。先生只是说了真奇怪，想不通等，没有多说。早晨上班刚到单位，接到了来自老家的电话，姑父在凌晨两点走了。距离我们回扬州，正好半个月。我们还没来得及计划下一次的归期……
我再一次坚信，昨天晚饭时的鼠标跌落，绝对是姑父来和我们告别。可能他看到我俩正吃得开心，不忍心打扰我们。可是他千里迢迢地来到了，终得有点痕迹。那一年到扬州，比现在这个时节稍早一点，错过了扬州最美的花季。我们曾经相约，在最美好的扬州季，来扬州体验烟花三月的美。这一切，都是空话了。物是人非，缺少的不过是一口气。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，不仅仅是老迈与疾病，还有新陈代谢的必然。
生老病死，本是人生的常态。姑父的黯然离去，未尝不是好事。他最后的日子，很痛苦。作为他的亲人们，很难有决心为他选择早一点离去，可是所有痛苦的承受，只有他而已。所谓的孝顺、恩爱、不舍种种，不过是健康的活人的想法，对病榻上日日被病魔吞噬的人来说，失去了意义。
常常在文艺作品中看到，天堂里没有痛苦。又有哪一个是天堂的旅游者？又有谁到过天堂？即便是这样，我们还是愿意相信，在另一个世界，姑父会没有痛苦地生活。
舟山人将姑父称为姑丈。可是我改不了口，二十几年一直叫他姑父。他也是笑呵呵地答应。今天，我用一句舟山人的习惯称呼，深深地叫一声“姑丈”。你的告别，我们知道了。唯愿你，一路走好。给姑姑以希望和健康！