走出拜年的客套，避开麻将的喧嚣，推开二楼的后门，就是水声。我所住的房子，正对着山谷。和风从谷里吹来，青霭从谷里升起，泠泠的山泉从谷里流出来，蜿蜒数米而下，汇入屋后这条小河。
山是石头山，苍黑的山石上只覆盖些茅草和一些低矮的灌木。水，是浏阳河的支流，有一个动听的名字和一个美好的传说。还有一只渡船，通向对岸的集镇。驾船的是个老人，他没有一个唤作翠翠的孙女。可我还是喜欢坐渡船，不宽的一条河，带给我的不仅仅是短暂的悠然，更是一段漫长岁月的重温。那河边的每一棵油籽树都曾开着我仰头期盼的童年。我更喜欢自己撑着木筏，去后山。只为寻找那溪水的源头。
乍雨又晴，河水涨了又退，一天的工夫，水草又露出了影子，润湿的河滩，枯萎的芦草，较高的河岸处青翠的竹篁，青草更青处掩着一条山沟，水就是从那里流出来的。“清泉石上流”，很窄的一道水，处于山谷时悄无声息，只在出山的霎那，借着岩石，也向世人展示了一番风情。而后汇入这河，一并寻她的梦去了。从我出生前就这样，到这个世上没有我也会这样。当我生活在这儿时就这样，当我离开后还会这样。有谁还会像我一样如此深情地凝望它，聆听它？可是，就算没有我的凝望和聆听它也这样。生命原本属于自己。也许从别人的赞美里读出了自己的秀澈，也许从别人的鄙夷里读出了自己的浅陋。改变的是别人的态度，不变的是自己的姿态。我倒想起了曾写过的一个句子：由它去，且嫁浏水，并我东游！
十多年前，当父亲的事业正处于鼎盛时期时，在老屋宅基上建起了楼房，我也拥有了一间房子。打开二楼的后门，就是山，就是水。那时候，溪水也以它未曾改变的姿势流出山谷，日夜潺湲。可那时的自己太愚钝，溪水于我，有似如无。那些年的寒假家里是最热闹的，除夕夜晚的烟花通宵达旦，初一开始拜年的人络绎不绝。没有佣工，弟妹尚小，端茶倒水，洗盏更桌，我仿佛成了个店小二，整日腰酸背疼。那时的寒假于我，也成了一只因油腻而失手打破的碟子，无法收拾，也无法用来盛放心情。我用了一种与年龄极不相称的冷眼来瞧拜年的人，心想，有几个是真心的朋友呢？这话不幸被我言中，当父亲和着他的企业一起走向不可避免的命运，当我家的春节开始变得冷清，我把这一切归结为：农民阶级的局限性。
我的眼睛看不到溪水，我只想离开这里，我甚至也跟母亲一样埋怨父亲将房子还建在原址，有那些钱，足够在县城买地建房了！而这个穷地方有什么好？有道是：“养女莫嫁台田咀，禾种下田车下水。”旱时遭干；“两水洗犁头，十年九不收。”汛时遭淹。土地征收轮不到它，致富公路连不到它。我们既然无法改变它，但我们可以选择离开呀，更何况那时父亲有足够的实力可以选择离开这里。
但父亲还是在这住下来了，这些年，他收回了稻田，也种起了菜，两年前他甚至请人搭起了一个有模有样的猪舍，喂养几头猪。他拿自己种的稻谷供应我们，他把第一茬青菜带给我们先尝，进得城来，满满一袋玉米、红薯在地上滚得欢……父亲笑得也很欢，他说，推选村民组长，他离满票只有一票之差，因为没写自己。
我发现，直到此时我才是真正尊重我的父亲，也真正理解了父亲的。
这些天我听着这溪水，忽然就想起了宿命。
我的祖辈选择了这里，我的父亲曾在这里有过风光，也正在过平实的晚年。伴着溪水我出生成长，又离开。在我活到应该成熟的年龄它觉得该告诉我这条真谛了：以一条溪流的姿态生活吧。于是我懂了。