满一掬清水，兜半轮朝阳，滤去炙热的光辉，独留半杯宁静。
杯子，这个质朴而平实的名字，只要你回回首便会发现，他就这样不经意地出现在你生活的角角落落、时时刻刻，牙杯、茶杯、酒杯……只要是个容器都能成为“杯”，玻璃、塑料、陶瓷、合金……各种材料都能塑造出“杯”，极强的可塑性，广泛的应用领域，让人不禁感慨，倘若做人如“杯”，那岂不是妙哉。
在我看来，陶渊明就是一个地地道道的玻璃杯，清脆透明，美丽却也易碎。它是人性的美好，不为五斗米折腰的气度足以为后人敬仰，可是看似简单的事为什么大部分人做不到，因为放不开，因为害怕，因为受束缚，不相信自己能够这样活下去，试想想，一介布衣陶渊明，文弱书生，肩不能抗手不能提，还要有下人照顾，没有朋友的接济，下人的劳作，估计他真的会饿死吧，放在现代，这就是个吭老族，他的才华，他的气节，实实在在没有半点杂质，但是不会为官之道，不会做人之明也是大多数文人的通病，所以我说“心比天高，命比纸薄”用来形容玻璃杯似的人儿，再合适不过了。
陶瓷在窑炉中忍受熊熊烈火的灼烧，历尽艰难方能出炉成“杯”，然磨难的印记在他的身上历历显现，成就了那绝世独一无二的纹路，中有空隙方可通气，不烫手，不漏水，沉淀下的岁月无不透出深深的睿智，悲天悯人，心怀天下，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，纳进世间千般苦楚，用生命为世人的不幸发出最沉重的悲鸣。温润如“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”，痛心入骨如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，好的陶瓷如景德镇的官窑，精品总是能在历史的荡涤下越显珍贵，杜甫就是陶瓷中的精品，杯中的圣人。
现下最实用的应该就是保温杯了，无论四季变幻、冷热交替，能喝上一杯热气腾腾的水真是既舒适又有益身心的，夏天喝热水能让毛孔扩张排除浊气，冬天喝一杯可以暖心暖胃，春秋可以解乏养身，“保温保温”保住了温度，温暖了人心。就像春风化人，不羡鸳鸯不羡仙。可想黄道婆巧手弹棉花，给了人们切切实实的温暖；落红不是无情物，化作春泥更护花是心的温暖；天生我才必有用千金散尽还复来是惺惺相惜的温暖……无论倒进什么，他都不会让你在外界的影响下彻底失落那颗最原始的真心，这就是“保温杯”的珍贵和难得。
一杯子，一辈子，人们给了他如此美好的寓意，不知道是不是只因读音相似？也许也因为这辈子我们也是这杯子。
我喜欢透过装着清水的玻璃杯看世界，一切如此纯清；我爱捧着陶瓷杯品茗，感受灵魂的升华；我意怀着保温杯生活，心热了身子还会冷吗？
月明星稀云点缀，天容海色本澄清——给我一个杯子，我便能寄予一生。