知——了，知——了。大人们总说，叫得人心里直毛躁。
知——了，知——了。搞不清大人，这声音如夏日的号角，不知多带劲。
知了，以坚韧的毅力，将简单的音节吹奏成了夏日午后的背景曲。又像个站在枝头的测温器，气温越高，声音越激昂。知了，是不是世界上活得最简单的动物，简单到一直呼喊，哪来的时间思考。
也许正是惊讶于它的执着和简单，恨不得抓了来研究得透透彻彻才罢休。抓知了的方法不知是谁发明的，但人人都知道。去后山的竹林里拣根干枯了的竹子，将枝桠剔尽后，在最上面的一截用竹条绑个歪歪扭扭的圆环，就成了简易捕蝉器。举着捕蝉器，穿梭在各家的旮旯里，将刚结成的蜘蛛网一圈圈缠在圆环上，直到整个圆环布满蜘蛛网。用手摸一摸，紧紧的，黏黏的。
屋前的梧桐树上常有知了。循着叫声的方向，轻轻走近，伸出竹竿去，慢慢靠近。有的知了胆小，远远地见有人来，已换到别的树上去了；有些知了聪明，见有人来，停了音乐，静静地观察地上的形势；有些知了警觉，刚要靠近，嘴里唱着的歌陡然降调，一溜烟跑了。能捉到的大半是因为唱的太投入，忽略了周围的变化。等黏黏的蜘蛛网粘到翅膀的时候，想跑却跑不掉了。空扭动着身子，声音也悲切起来。地下的人却一阵欢呼，把网收回，小心翼翼地取下。
凑近了看，长得还真是特别。硬硬的脑袋上一对大大的眼睛，鼻子上长个长长地针，肚子一节一节地起伏，翅膀布满细腻的纹路。捏住它翅膀的两端，还愤怒地挣扎着，力气还不小呢。有人说，“知了是靠针唱歌的”。可拨弄两下，也没个声儿发出来。有人反驳说，“针是用来喝水的，它们没有嘴，只能以喝露水度日。唱歌的地方是肚子，像武林高手说腹语一样。还说，去弹一弹它的肚子，就能听到唱歌声了。”说罢，三两只手伸过来，弹了弹肚子，果然唱起歌来了。大伙惊叹：哇，它可比武林高手还厉害，都不用提气儿的。捉了知了回家，却是一阵打。弄得吱吱呀呀的，是要翻天吗。伸手就打落了，啪地扔出去，看着它甩甩翅膀飞走了。
到夏末的时候，大人又说，去，捡几个知了壳来，熬了汤可治病呢。才记不得治什么病，清晨欢天喜地地穿梭在各个低矮的树枝间，将知了脱了的壳拣回来。薄如蝉翼，就是说的这个吗？好奇怪，脱壳真如脱衣服吗，连四条腿上的壳都记得脱下来。捡到兴起，还爬到长了草的坟头上，却一点儿害怕也没有呢。
一直到现在，还是不明白，知了为啥在唱歌。