生活里有很多东西值得你去记忆，比如你亲密接近过的树木就是。树木像是你的亲人，树海茫茫，也只有那么几株或一小片树木会让你牢牢地记住，你回忆它们，开头可能有些模糊，随着脑细胞慢慢活动，你就会发现你的经历就刻在树身的年轮里，它们是帮你记录过去岁月的档案馆。而在这个档案馆里，我首先找到了一幅漫画。
有一个瘦瘦的小男孩，他跟随父亲和叔叔给亲戚造房子，那天是“上梁“的日子，小男孩知道会有丰盛的饭菜吃，所以他就在新房子附近玩耍，等待大人们收工后一起去吃饭。小男孩很调皮，他不停地在一株黄皮树上爬上爬下，结果把黄皮树惹得生气了，黄皮树的丫儿紧紧地把他火柴棒般瘦小的大腿夹住，他用力挣扎，结果头朝下掉了下来，而大腿还挂在树丫上，痛得他哇哇哭叫起来。干活的人听到了哭声，父亲和叔叔都跳下在建的新房子，一人一边用力，拉开黄皮树丫，把他抱了下来。亲人们又上去干活了，他倚着黄皮树，想着有肥猪肉的晚饭，不知不觉就睡着了。他醒过来的时候伏在父亲宽大的背上，天空是那么的黑，他觉得父亲的背非常厚实，充满了慈爱。父亲走在弯弯曲曲的池塘小径上，周围有田鸡的叫声，天空繁星满天，他到家的时候，才发现肚子咕咕的叫，他要吃的丰盛晚餐没有吃上，而被黄皮树＂教训＂过的脚还隐隐生痛。
第二天一大早，他就起来了。这个时候他家那个“房头“共有的龙眼树已经挂上拇指那般大小的果子了。这棵龙眼树很大，树身要两个大人合抱才勉强摸到手指。只要早点起床，借着凌晨的星光，勉强可以摸到昨晚掉到地上的果实，有些被蜜蜂吃过了，但还可以吃，那味道甜甜的，十分诱人。所以他宁可少睡两个小时，也要起来捡果子。天色未亮看不清果子，有时会摸到石子或摸到鸡屎，但他毫不在乎。生产队招标摘果子的时候，父亲从不参与，所以他很少吃到成串的龙眼，看到别的小孩得意洋洋，抓住成串龙眼慢慢享受的样子，他馋得拼命吞口水。
捡龙眼不及捡芒果刺激又好吃。那两株大芒果树树冠竟然比村里的祠堂屋顶还要大，它们位于村子的边缘，靠近水涧的地方。平日非常阴森，但是只要树上挂着成熟了的芒果，小男孩就会被吸引到树下，期待风的帮忙，把树上金黄的只有鸡蛋般大小的芒果摇几个下来，供自己大快朵颐。芒果掉下地面的声音很响很吓人，极像一个人从树上掉下，会把人吓得半死。七八米高的芒果树，人从上面掉下肯定要摔出白花花的脑浆。而掉到树下的芒果更是皮开肉绽，露出黄黄的芒果肉。有些芒果还会掉到荆棘丛中，他不敢去捡。不仅害怕尖刺，还害怕荆丛里躲藏着的毒蛇，他亲眼见过银环蛇从荆丛里爬出来。所以要捡上的话，必须用石头把荆丛里的蛇赶走，然后才小心翼翼伸手进去把芒果捡出来。他的手经常布满血痕，那是荆棘钩破的。如果回家让母亲看到了，肯定会挨骂，只要不顶嘴，有时不用挨皮肉之痛。
后来芒果树上果真掉过两个人下来，这都是他认识的。有一个叫建如的小孩爬上树摘芒果，从上面掉下里，脑浆摔出来了。他父亲也不哭，背着他就往新丰医院跑，医生在他的脑子里装上猪脑浆，本来要装上狗脑浆的，但那时的人很少宰狗，只好换上猪脑。建如奇迹般地活下来了，伤愈后脑门摔伤的地方不长头发，一直是软软的。他也读书，长大后日子过得还不错，可见千万别骂人笨猪，猪可是很聪明的动物，有我们的建如同志为证。另一个掉下来得是位老人家，也是上树摘芒果，手脚不灵便，不慎掉下，当场呜呼哀哉。老人家生前做过生产队长，为人直爽，颇有号召力。
听到这些不幸的消息之时，虽然我不在家乡，但让我沉默了好久。告诫大家千万不要小看树木，树木是有灵性的。你老是去骑它、摘它的果子，它有时也会生气，报复人类，在你大意的时候夺你的性命。所以有些少数民族的地方，将树木奉为神灵，顶礼膜拜，不无道理。
树木不仅是我们的生活伴侣，还是大自然最宠爱的孩子。人类为了自己，不断砍伐树木、霸占树木生存的土地，已经受到大自然的惩罚了。因为缺少树木，我们的城市空气污染严重，身体健康受到侵害，地球气候变暖，这是不容忽视的问题。
居住在城市里，想起了那位小男孩和陪伴他成长的树木，我突然产生亲手种植一片树木的冲动，但是举目茫茫，都是高楼大厦，可以供树木生长的土地究竟在哪里？