我到现在品尝了许多美味，但永远忘不了母亲做的泡菜。
母亲的泡菜，脆香甜，爽口开胃，叫人难忘。
母亲做泡菜很讲究，首先要挑选上好的坛子，坛子不能有砂眼，有裂纹，坛盖一定要圆润光滑。在做泡菜之前，母亲先要把坛子清洗干净，然后把坛子装满清水，放在那里好多天，经过仔细观察，坛子外面没有水珠沁出来，她才放心。其次，在做泡菜之前，首先对要泡的菜进行挑选，洗净，凉干，然后加盐，花椒，八角和桂皮，再加少许的冰糖。菜与菜搭配，泡多少，泡多长时间，味道才最好，过短和过长都不行，过短，泡的时间不够，菜没有入味，泡的太久，菜就容易变软，变酸。
在我的记忆里，母亲从不要我们自己去捞泡菜，她说，男孩子手脏，不干净，容易把盐水弄坏，水容易生白花，为了防止我们用手抓泡菜，她用竹子做了一双长筷子，放在坛子旁边，一再告诉我们，如果她不在家，要想吃泡菜，只能用筷子，不能用手。
母亲做的泡菜在我们村里小有名气，还是到我们家的客人，以及在我们家吃过饭的人，都说母亲的泡菜做得很好，问母亲有什么诀窍，母亲总是笑笑的回答，哪有什么窍门，只是对付穷日子罢了。
在我读高中寄校的日子，每一个星期回家，母亲就会给我准备一大玻璃瓶子泡菜，在宿舍里，同学们每到吃饭的时候，都问我要泡菜吃，有一个城市的男同学还主动要求用菜票跟我换泡菜。每一次，我的泡菜在星期一就被消灭光了，害得我在其他几天只有吃白饭，母亲看见我日益消瘦的样子，问我什么原因，我告诉了母亲，从此，母亲给我准备了二个瓶子，尽可能的让我多带一些。我想，在那个吃不饱的岁月里，在那个成长的日子里，如果没有母亲做的泡菜，我能不能把高中读完，都是问题。
后来，我参加了工作，离家远了，再也吃不到母亲做的泡菜，我打电话告诉母亲，叫她把怎样泡菜的方法告诉我，我自己学做泡菜，但不管怎样，我泡出来的泡菜始终没有母亲做的那种味道。
日子一年又一年，母亲老了，家里也富裕了，母亲也很少自己做泡菜，她把做泡菜的手艺传给了我妹妹，在母亲70岁生日的时候，我回去跟她老人家做寿，吃了妹妹做的泡菜，但总感到少了一些什么。
也许，这泡菜是母亲用心血去做的，也许这泡菜是母亲对付贫穷生活的法宝。
在出国之前，我又一次回老家，看望她老人家，这时母亲已经80高龄，双目已经失眠，苍老得向木雕，爬满纵纹的脸上看不出一点笑容，她拉着我的手，从头摸到脚，边摸边叫我的小名。我泪如泉涌，边流泪边叫娘。“孩子，别哭，在家多呆一些时间，我一定给你做一坛子最好的泡菜，让你尝一尝。”
谢谢母亲，但我知道，母亲不可能再给我亲自做泡菜了，也许她说这话，是让我不忘记自己是一个农民的儿子。为了让我记住从前吃不饱，穿不暖的岁月。