余晖的最后一丝光线退出房间，带来初夏轻爽的薄暮。
窗下是杂草地，新种的树苗还显得单薄。几间并连的低矮房屋。晃然，跳跃灵动的微小暗影刺亮眼球。是只野猫。
多年前的冬天，门口歪斜的老树上，是一只猫。褐色间杂灰白，并不漂亮。无助又戒备的眼神，惹人怜爱。询问左邻右舍后，确定它是只野猫。曾经叛逆出逃，或者被抛弃。它留了下来。
睡觉时紧身蜷缩成圆，洗脸用舔湿了的爪。憨厚可爱。追逐捕捉一片羽毛，懒洋洋眯眼晒太阳，晶亮的眼睛在黑夜搜索。安静，自得其乐。也常常扑来，开玩笑地留下细微爪痕。不介意它钻进被窝，不介意它吃鼠或鸟时发出的悚然尖叫。
它存在为生活的一部分。
两年后，它生病，死亡。我给它看兽医，妄图挽留，或者只是拖延。对待亲近的事物逝去，我们往往这样做。它本可选择平静，有尊严地走。
我哭泣，葬它。它不再属于阳光，黑暗的土层或许是比较好的归宿。腐烂成为一株花的养料。
亲近的人逝去，守灵，送葬。不会哭泣，我曾经尝试。却在以后时光里，蓦然怅失，暴然饮泣。
我们都将逝去，或先或后。取代的，是崭新陌生的容颜。所有的留存，都将短暂。所以我们聚会，以确定彼此还在。
法尔兹的《空椅子》是感伤的。
抽烟。在之前它可以在烟地，可以在卷烟厂，却都只是形式的存在。直到点燃，生命开始灼烧。袅袅烟雾里，逝去的无法抓取，有苍白的无能为力。
有一天，我逝去了。真的希望有朋友带我去海、天山或者藏原。
在另次空间里，我会温和的微笑。