小时，我对自己的故乡，向来是心存畏惧的。不单是因为那里每当日暮便四处可闻凶猛的狗儿的狂吠，而且我由于懒于念那小小的书本，使得父亲老威胁我道：“不好好念书，送你回老家放牛去！”——我虽然并不讨厌同老家的孩子们一同去放牛，因为放牛是趣味无穷的，可以捉蚂蚱、斗羊角，或者摘吃那满山满野的映山红，但真让我同那些老是光着身子，连短裤都不常穿的农家孩子永远守在一起，又是我不愿意的。所以，便慑于那威胁，去捧自己的书包。
故乡什么样子，我实在清楚得很。因为我的老家同许多世代相传的大家族一样，人们都是同一宗室。很多年前，便来到那个山窝，繁衍至今，不知多少日子了。其实，那山寨并非穷山恶水，相反，那里靑峦起伏，绿树连绵，青青的河水绕过山脚与村庄。我至今还记得那河里是那样的富饶，满河的螃蟹与鱼子。青蔓招摇，水波不兴，河水随天空的颜色而时时影映着奇绝的光辉。夕阳下，闪闪的水光常招引着放牛归家的孩子们，在里面愉快地厮泡。我也至今还记得那山林里的野果子，从树顶到地面的那些水水灵灵、微微颤颤开着的红红白白的野花，以及让野果子塞得满嘴如染缸一样的农家小孩。他们很多次带我到山顶去看山里独特的“火烧云”——其实，那只是一种黄昏前的云霞，在山外有阳光的日子里，也是可以见到的。然而在孩子们热闹的笑声里，在绿色的环抱中，那火红的云霞似乎被绿色裹着，宛如一片失火的天堂。
——那些日子过去多年了，但我总还能在回忆中领略到那其中的滋味，地葡萄一般又酸又甜的滋味！
但尽管如此，山里人依然很穷。他们甚至连破坏眼前这美好景色的能力都没有。美丽的山水，百年如斯，永葆着它自然的色彩，原始的色彩。倘说这里还终于有人在的迹象，那么每日三回不定时升起的炊烟和夜里婶母们吆喝孩子归家的声音，该可算得一种最清楚的表白了！孩子们整日光着的身体和大人一边高一边低的裤脚，都是属于他们的，宛若祖宗的训示，没有谁能变更。
那时候爷爷是老家的支书，有时候抽农闲去为村里人守山。那间夜宿的小茅舍就在一条山路尽头的山脚下。现在想来，那真是一个远古的梦幻，点缀在深沉幽暗的夜里。爷爷是慈祥的，常常奈不住孙子的请求，陪他一道住到那间山下的小屋里。爷爷在晚上老是发出浓烈的咳嗽声。幼小的我从不为此而担心什么，因为在我眼里，爷爷是健康，是长寿的！
后来爷爷死了，埋在离那间茅屋不远的一座孤坟里。我常想那里面是不是像那间小屋一样寂寞无声？爷爷是不是仍旧浓烈的咳嗽？但我毕竟无从得知。
不多久，那山前又多出了慈爱的渊博的父亲的坟茔——百年来这山里唯一的大学生的坟茔。那隆起的青冢，仿佛一座悲伤的古城，那坟堆上的芦苇花，摇荡不止，仿佛牺牲者的大纛一般，宣告着人间的失意。
无数零落的坟墓就散布在那山前水后，散布在入云的林里，散布在有青水缭绕而过的草坪上，似一个失败部落的溃退的帐篷，仿佛那戍角的悲吟正在四处的风里回响……
所以，我对于故乡总是畏惧多余于向往，那原因并不独在于害怕放牛。
……
今年清明，我同李青又一次冒着细雨去为爷爷和爸爸扫墓。走在通往墓地的路上，是一件艰难的事情，但爷爷与父亲的慈爱的面孔总使我淡忘掉这一切。当我们快要接近父亲的坟茔的时候，突然见到一个羸弱的老人的背影，他正坐在父亲坟前那块厚重的墓碑旁，低声的啜泣，悄悄地言语。我很吃惊，因为我很怀疑眼前的情景，是否真能出现在现实里。我们走近时，他慢慢地回过头来，眼里很茫然——这是我的曾叔祖，我的曾祖的弟弟，爷爷的叔叔！他见我们来，便用手去擦眼角的泪。我叫他，轻轻地向他问好，他又哭了。他是那样静默地坐在墓碑旁，看着我们为父亲上祭品，烧纸钱。
“要是我能把你爹换出来，多好！”他说，“这么多年了，村里就出了他一个人……我活着干什么……”——我看着他一身黑烂的衣服，皱巴的痛苦的脸，想哭极了——可爱的曾祖，可怜的曾祖！
在回家的途中，李青与我谈起这一些，他的语言里充满了敬佩，充满了遗憾！

1989年11月25日