床上
四周的黑暗隐没了一切尘杂，唯独腹部的阵疼撕裂着我的清醒，如此清晰的疼让我的大脑漫无边漫地游荡。用手抚摸着肚子，一种温暖竟穿越二十几年的时空重回身上。那是父亲宽大的巴掌在我小小的肚子上按摩。“这样缓些了吧……”小小的我随着巴掌温暖的传递，哼哼声也逐渐变得悠悠低低地。如今，我与父亲早已人隔两界，那种温暖却犹如昨昔，温暖着独撑疼痛的我。我明白了，世上再没有任何一个男人会给予我如此宽厚的温暖，如此贴心的爱。　
还记得那发黄的启蒙课本上一篇叫《温暖》的课文吗？那幅图上周总理与清洁工人握手的画面还清晰地亮在眼前。　
给予别人的温暖可以穿越时空，芬芳四季！

病房
由于有点低烧，所以当时毫不犹豫地选择了没有空调的普通房。这里有一对老年夫妻，手术的是老头，他说，他当时是肠子打结，疼得快要死了，前几个月就做过手术了，所以现在能自如地走来走去。可是，现在拍片发现肠子还粘在一块儿，（他拿来片给我们看）“你瞧，医生建议我再过个把月看能不能再手术一次。”我们都为这位六十多岁，干瘪瘦弱的老汗唏嘘不已。后来病房又进来一位发生车祸的中年男子，全身都血肉模糊，还“尔尔”地大口呕吐，我不敢看，心里听着犯腻就转开了。后来听说呕的是大口的血，还在输氧气。姑姑来家里看我时，说好人住在医院久了都会住出病来，有一次她住院刚睡下一个床，就听说在这床上先前睡的一个人前几天就去了……吓出一身冷汗！　
病房，与死亡争夺生命的地带，幸运的人走了回来，不幸的人，奋力挣扎几年也没迈过这道坎，生命在这里体现得最为本真和原始。随时你都能感受到陌生人对你生命的关爱，包括那个有些耳背的老奶奶每次见我上床抬腿费力时都赶紧上来扶一把，不需要任何多余的提醒和客套的感谢。　
进了医院，才知道我们每个人都要崇尚我们的生命，爱护我们的身体。

老人
渐渐地我们和老人也熟了，老人虽老精神却好，每日里只穿条短裤经过我的病床进进出出。他的手臂和两条腿几乎接近鲁迅笔下的”圆规”了，如果不是因为矮点的话。所以他那略突出的肚子上那块开刀后包扎的白纱布，就格外的招摇人的视线了。也是因为这块纱布不断地从眼前晃来晃去，而且位置又在肚子正中，我才忍不住问他的病情。老人这才滔滔地讲开了。没有凄楚，没有怨言，仿佛一切都是这么的自然，包括病痛，就像花开花落。每日早上，我还能看到他那佝偻着背的耳朵不太好的老伴，早早地起来，在卫生间里洗簌擦脸，还打来水为老头擦洗。一切如同在家一般。我才感觉到自己身上的脏，才发现这两三天是闷着头在过，在捱，身上的汗臭味自己都能闻着，头发也由于出汗乱乱地，一切都无暇顾及也无心理会。这两位老人却能做得这么从容……　
输了几天药水，痛惭惭小了。家里挺近，所以问过医生后，堂决定带我晚上回家住。老人看到我们收拾东西，赶忙问：“回家呀？哦，家里近啊，路上要慢点走。”我一边应着一边往门口走，老人还在叮嘱：“慢点儿，特别是下楼梯的时候要注意……”就和自家爷爷一般。
什么是美？如此地淳朴就是美。老人有时笑起来，摺皱的皮肤就是绽开的一朵花，如果我是画家，我一定会把这种沧桑后的从容纯朴的笑容定格在画板上，涤净更多人的纷乱的内心；如果我是作家，我一定会用文字把这种极致的自然，这种从土地散发出来的芬香描摹在白纸黑字间，沁香更多人日益冷漠的情感绿洲……可惜我什么都不是，只任由这种美这种感动浸润着我，任其发酵，滋生。　
生命，美在情怀！