一天下午，天阴沉沉的。放学后，我急勿勿往家赶，要是在家没活做，在别人一碗饭工夫，我就又可到校了。二十好几的人了，天天这么一个小天地，月月年年，不免单调乏味，然而与书为友，与天真烂漫的学生为伍，也算乐在其中。
可今天我一回家，忽觉家中气氛突变，父亲在堂屋左边坐着，里面还坐着同族的村北的爷、邻居的伯、还有大我四五岁的兴哥等，脸面都紧紧绷着，一见我，眼睛都放出光来，似乎猎人眼里出现了猎物，都绷着呼吸，只等父亲的一声号令了。我心里不免一憷，立刻明白了八九分。父亲用生硬的口气要我进屋，我随即说：“一点事，一会儿就回来。”其实，我是怕架不住围攻，想找个撑腰人。一出大门，恰好碰上了平时我很敬重的占伯，就邀他到家。还没等我坐下，父亲就气乎乎地说：“你说咱家的事咋办？”我心中当然没谱，也愿我平时没留心过家事。“咋办——”我不知道父亲要说什么，口里喃喃回答：“一切不都由你作主哩！”那你说，你给人家亲戚不亲戚？不亲戚，分家，还我一千元！你做你吃。你也大了，不用管了。亲戚了，今年就办事！你爷也恁大年纪了，咱今年办事，过两年盖房。家里事连事，你……”父亲气得说不出话来，堂屋里空气凝结，云布雾罩的。
这几年家境不好，可并不缺吃少穿，一旦我不情愿地结了婚，不仅人为地葬了自己，还可能使家庭更窘迫。因此，我压低怨气，说明自己的苦衷：“学校很忙。知识不学就会被社会淘汰，工作落后就对不起孩子和乡亲们。按理我是老大，应该多替您分忧，但我想，爷健在，娘身体也好，弟弟们都小，地也就那四五亩，忙天我们都放假，您怕啥？您就希望我泡在家里，毫无出息地混一辈子？要我说，先盖房。按理我是您的孩子，应听您的，但我还是想等等再说，现在形势变了，我要考学，现在我连个高中生都不是……”平时不会说话的我，头脑一热，竟也有条不紊，理直气壮，情到辞流，内心充满了喜悦，满以为情通理顺，要云开日出了。
竟不知父亲打断了我的话说：“不行！这死鳖子儿，死脑筋，明天就分家！要不你现在就出我家门，我不认你是我的孩子，就当我没有你！”父亲话没说完，猛地站起，眼瞪嘴颤，欲冲我面前大打出手，屋里人像被弹簧触动了似的，忽地站起，都一齐护架我父亲，把他一个劲儿按在坐上，同时众人一齐向我开火。
村北的爷说：“你说的也在点理儿，不过——”邻居伯还没等话音落就说：“咱在这说哩中，你应考虑你爹的难处，你爹把啥事都安排得现成成的，天天死里活里干，办一场事儿就省一点心思。”村北爷又道：“当老哩对孩子没错，你爹害你干啥？”兴哥看我没反应，也说：“您爹的对，你还是要听爹的。”
堂屋里沉闷的空气使我再也忍不下去了，我应接道：“要是这，还商量个啥？”
“这孩子！唉——”本想让其为我撑腰的远门大伯也远我了。
父亲恼了，大声骂开了：“去死喽去吧！你才不栽沟死哩！死脑子！上棚给你点粮食，明天你一个人做着吃。你就住到学里吧，全当你死了！我没你这个儿子，你还叫家里过不叫了？没见过这死头孩子……”真仍风雷大作，堂屋震颤！我趁人们劝父亲之时，溜出了家。兴哥紧追出来，硬拦住我，要我说同意不同意这场婚事。我没好气地说：“我还能不同意？”“中，同意就好。”他满意地转身去了。
回校后，我躺在办公室里的床上，看着房上一条条黑乎乎的似乎压在身上的椽子发愣。夜深了，万籁俱寂，心潮难平。不行，一定要问问逼迫父亲的表妹，于是我请假出了村。
夜，黑漆漆，凉嗖嗖，没有一丝风，唯有浠浠疏疏的雨点不时地打在脸上。雨虽不大，为我落泪，使我感动。路湿漉漉的，尽管是大路，脚也不时地打滑。醉了酒似的我，摸索着向前走。我想：若大个世界竟容不下我？我到底有什么错？一心一意地工作，孜孜以求地进取，却处处受阻，连遭厄运。理不通，强人难，这是为什么？为什么？天哪，你应该睁开眼看看这个世界，总那样阴沉、冷漠和麻木，年年如此，社会何以进步？代代如此，人间何别兽界？我边想边哭，哭哭想想。人啊人，生途何以这样艰难？人生在世，鼠目寸光，无所作为，何必为人？死，万事皆空，只不过留下些愚昧和懦弱。“天生我材必有用”，难道我就这么了此一生？总有做不完的工作，总有学不尽的知识和技能。自己不也曾醉卧“红楼”叹曹氏，惊起“牛虻”壮肋骨？不也曾探讨“钢铁是怎样炼成的”，曾含泪同情丁洁琼的“第二次握手”？难道能轻易让愚昧夺去我的光明、幸福和美好的追求？这样一想，我抹去脸上的泪水和雨水，迈出坚定的步伐向前走去。
然而，此时另一件可怕的事袭上心头。那是大集体时，人们大哄大嗡地下地，吵吵闹闹地争分，队长骂爹骂娘，社员怨声载道，工值两三毛，一天三顿红薯面。也是寒秋季节，也是这个地方，不过，天比这时早，雨比这时大，路上积满了水，我担着满满一担红薯，艰难地走到这里，满头大汗，全身被淋湿，而且连呼吸都困难，尤其身单力薄，浑身没一点力气，要是平时怎么说也不会走，可当时，天越来越黑，路上泥越来越多，如若放下担子，怕是再也担不起来。怎么办？风雨越加疯狂起来，每走一步都十分困难，豁上了，我只有噙泪咬牙，拼着微弱的力气硬撑……
雨住了，我踏泥到了石道镇，顺柏油路向西慢无目的地走着。我想到中心校找老同学，可眼泪汪汪怎见得人。路边大石上坐下，昨晚之情又袭上心头，头脑乱轰轰，热燥异常，看着过往的行人，总不敢正视，瞧着车飞人去，愈感自己酸楚，再看看这个世界，想想总有一天要离开它，喜也好，乐也罢，怒也行，悲也了，到头来也还是自作多情，还不如早了早好。这样想着，忽觉恐惶，不行，这样下去死神饶不了我！当我起身前走不久，忽然看见了爷爷，我孩子似地喊：“爷——”随即迅速向爷爷迎去。爷爷听到声音，四周寻觅，看见我后，呆望了好一阵。我怯生生地问：“您——”
突然，爷爷瘫软在地上，哭喊了起来：“唉呀！孩子——”我更是慌了神，赶紧搀起爷爷，两行眼泪扑簌簌掉了下来。我早已哭不出声了，何况在我爷爷面前，怎能给老人再添痛苦？我一边擦眼泪，一边搀爷爷回家。
爷爷告诉我家中前天晚上派人到处找不到我的事，说他们在水库上找了