我生下来就是个大个子，我念书后不久有两次机会差点被体校的教练选中，但是因为家庭问题，我的人生又被扭转回来。但是在学校里，我仍然被认为是拥有运动天赋的孩子，从我们子弟学校的后面俯看，有一条狭窄的一直往前延伸的水泥路，在别的孩子还在上课的时候，我，以及另外的几个孩子常常被拉到这条路上训练跑步，不安分的同学在四五米高的上头瞪大了眼睛，可是我从来不喜欢这样正而八经的跑步，我喜欢一个人在随便的一个地方游游荡荡，跑累了就陷在一个稻草堆里，对了，相对于跑步，我更向往自由和安宁，我厌恶在众目睽睽下表演。这条路的深处夹着几座山，有山的地方总是奇特的安静，于是，我常常感到，延着这条路，大约几百米之后，就通向了另外一个世界。
不清楚出于什么原因，学校差不多建在一座山上，从一个方向，下坡，再向右，就是公共浴室。八十年代，大概别的地方也像这里一样，大家无论用水，还是如厕，或者洗澡，都在一个公共的场合里。女浴室里有三间大小不同的房间，入口之后是一个仅四五平米的空间，一个阿姨坐在那里收人民币，浴室平常只在每天固定的时间开放，比如晚六点至十点，所以我每次只能在这个时段看到她，不过过年前放水的时间会提前到天蒙蒙亮的时候。再往里又开阔一些，层层叠叠的放了几米长近两米高的小柜子，妈妈或者邻居带我来的时候把换洗衣服就塞在这里面，它的容量大约很大，人多的时候，可能有个陌生人的衣服也堆在里头，可是你或者她从来不必担心会丢。最里面的空间是最大的，沿着墙壁很均匀的安装了数个喷头，每一个喷头下面围拢着几个赤裸裸的胖女人或者瘦女人，大人或者孩子，大约我八九岁的时候，肚脐的正上方不明原因红通通的肿了一块，那一阵子，总有几个陌生的赤裸裸的女人死盯着我的疮口，或者很痛？我第一次对公共场合非常的反感。我顶着我的痛处在中间的房子里换衣服，挨着墙壁上的暖气管，最冷的天气也不会受冻，就像洗澡的时候互相帮助搓背一样，也常常出现一双陌生的手帮你穿衣服，然而陌生的面孔永远陌生，你或者记得某些地方发生的某些事，可是却无论如何也记忆不清哪些面孔与你有过几秒钟的邂逅，或者是因为一切都发生的太仓促了吧，你还未来得及去捕捉便完全消散了，也或者从来也没有感到这些似乎并没什么特别的生活断片有值得记下的必要，所以人生一晃过去了几十年，平平淡淡，仿佛什么也没有留下。
在N年之后，我们全家搬迁到Y市的时候，公共浴室的设置已经发生了微妙的变化，详细来说，就是每一个喷头之间间隔着一块木板，每一间的入口处的一边很周到的钉了一行超大号的钉子，以便于挂衣物或者随便的做任何用处。虽然辗转的空间狭窄多了，但是却感到了更意想不到的自由，屋内热气腾腾的时候，谁也看不清谁。不过，这里洗澡的时候也是严格受时间限制的，通常只在下午六点至九点或者更短的时间内开放，你知道这个单位有几千甚至接近一万号人，并且绝大多数是女人，所以我每次准备去洗澡总忧心忡忡占不到位置，我也不可能像某些比较强悍的女人提前几个小时爬上高高的窗户往开关上绑毛巾，我办不到，我总感到背后有无数双眼睛，我宁愿去外婆家对面的树林里上梨树捉知了。
搬到城中心的时候虽然已经用上了液化气，可是一到冬天，热水器就不能正常运行，水温忽冷忽热，于是，到了像现在这样冷的时候，人们都习惯了像往常一样去公共浴室，然而，现在的浴室已经完全是独立的单间了，不单有一扇门，还安装了一个从墙内凸出来的壁厨，而且洗多久完全不受限制，也不会加收费用，一律四元一次。现在洗澡终于不需受任何的约束，并且在洗澡之余，还可以发呆，比如想起小时候去过的公共浴室，大家身体紧贴着身体，背上，腿上，手臂上留着道道红色的抓痕，再比如想起曾经红肿的疮口，它至今还在我身上留着明显的疤痕。
辗转几十年之后，才感觉到世事变化的迅速。迁移至Y城的几年后，我又回去了一趟，正是暑期，一切仍旧保持着原来的样子，只是似乎路面变窄了，菜园的篱笆变矮了，学校背后的那条水泥路的深处也更加的寂静，我仍然想：延着这条路，大约几百米之后，就通向了另外一个世界。

08年1月31日草