组织第一次考核季晓澜时，什么都是“优”，就是年龄偏小，资历不够，结果提拔泡了汤。领导和蔼地说：“小季，再锤炼锤炼，机会有的是。”季晓澜听后心里热乎乎的。人的一生总是在希望中熬过的，如果是没了希望，恐怕干什么都没有劲头。
听说有希望，季晓澜工作越发积极，还光荣地加入了中国共产党。机会终于来，四十五岁时，组织再次考核了季晓澜。领导看看考核报告，德能勤绩廉都是“优”，就是年龄偏大，不符合干部年轻化要求，提拔又泡了汤。
就这样，季晓澜在线路岗上一干就是三十年，五十岁时“光荣”地内退了。
欢送会上，领导发表了热情洋溢的讲话，肯定了季晓澜同志的成绩，并号召大家向季晓澜同志学习。季晓澜心里又是热乎乎的，觉得自己努力没有白费，起码得到了领导的夸奖，这可是人生最大的财富。蹬“倒骑驴”的那些下岗工人，每天累得一身臭汗，得到了谁的夸奖？于是就站起来，磕磕巴巴地说：“领导放心，我季晓澜岗位可以退，但是党性不能退。”
欢送会虽然简短，但是政治气氛很浓，大家觉得好似政治学习。
季晓澜内退后，马上把乱七八糟的钱，划拉划拉承包了一片荒山。行李卷一捆，去建设社会主义新农村了，老伴怎么反对都无济于事。看来季晓澜说“党性不能退”时，心里已经有谱儿。
山脚下，季晓澜搭起了三间窝棚。荒山上栽满了快杨，快杨这东西长得就是快，当年就蹿出锄把儿高，季晓澜心里一阵狂喜。搓搓胼胝的双手，点上一枝雪茄，看着夕阳慢慢西下。又一次看到了人生的光亮。他暗下决心，自己后半生一定要守护好这片山林，完成人生的最后“大作”，说句时髦的就算实现人生价值了吧。
光阴似箭，时令到了冬季，满山白雪，老伴托人捎信让季晓澜回家过年。季晓澜回信说不回家过年了，“没有事业哪有家！”一句话，给老伴气得够戗。
也怪，季晓澜的快杨经济林长势格外好，噌噌往上蹿，第二年秋，快杨就有碗口粗。县林业局的技术员来调研，测试了一下这里的土质，说，土质的关系，这里的土质最适合种植快杨。建议扩大规模。
季晓澜正踌躇满志，准备实施下一步计划时，电业局来人测量，说山后坡有个小屯子，没有电，国家电网公司今年要实施“户户通电”工程，咱局计划在这里架设一条10千伏线路，穿过你的经济林。关于砍伐经济林的补偿问题，领导会给你谈的。工程急，你得早点决断。
季晓澜一听傻了眼，一宿辗转反侧。命运竟如此作弄我，看来自己后半生的“大作”虽然不至于泡汤，但是也将残缺不全喽。一整夜，季晓澜都在做激烈的思想斗争，逐渐地，他想起“先进性”教育，想起了“爱心活动”，想起了“平安工程”，想起了退休时磕磕巴巴的那句话……
第二天一大早，季晓澜在自己心爱的经济林里，抡起斧头，一下，两下，三下……当电业局领导赶来时，一道十米宽的口子，明晃晃的，一览无余，直通山的那头，季晓澜却没有了踪影。
第三天，电业局领导收到了一封信，是季晓澜写来的，大意是这样的“……土地是国家的，电力线路是电业局的，光明是送给老百姓的，我是电业局职工，是人民的儿子，祖国母亲哺养了我，哪有儿子给母亲要补偿的……请领导放心，我不仅会用我后半生守护好我的经济林，更会守护好咱们的10千伏电力线路，要知道，我可是干了一辈子线路的。这样我的‘作品’才更加有可读性哟……”