小时候事故的关系，妹妹只能记得三个人——父母和我。在她16岁生日那天，我对她说：“如果你有了喜欢的人，就把我忘了、将那个人记在心里吧。”
“我才不会呢”，妹妹笑了。
第二年的某一天，妹妹和她的男友一起找到我，她带着哭腔对我说：“哥哥，我是谁啊？”
——摘自网络
January、
我叫念。16岁。我的父母在我7岁那年死于一场意外。我正在一所寄宿学校读高一。
我有一种奇怪的疾病。我的记忆中只能同时存在我对于三个人的记忆。而关于更多人的记忆，则会在1天之后被无条件删除。
7岁以前，我的记忆中存在着爸爸和妈妈和邻居家的小哥哥。现在，我的记忆中只保留着对于爸爸妈妈的回忆。我固执的守候着它们，纵然这只有7年的记忆比起他人实在显得太短太短。但是我仍旧不愿放弃，我与别人不一样。他们可以轻而易举的记住每一个新的面孔，可是对我来说，今天刚刚出现在我身边的同学明天就会变成陌生人。
我就在这样的孤独和恐惧中生活了16年。
现在是一月，温暖却总是格外照顾这个偏僻的北方城市。我抱着书，一个人走在回寝室的路上。我没有朋友，因为大概所有人都无法忍受一个永远都不会记得你的“朋友”。况且我现在只能选择再记住一个人，我正在寻找这个我需要的人。
路旁的灯昏黄，我加快了脚步。
新年的气氛还弥漫在校园中，某个寝室的彩灯彩带还没来得及摘，微茫的灯光一闪一闪，突然就灭了。我怔了怔，缩缩脖子，想要获取一些温暖。“明天应该穿得更厚些才是。”我这样想着。
[时间被压在隧道里的车轮碾碎，那些华美而悠长的弧线随着年轮的趋势似光和太阳的距离，愈来愈远。我在这破碎的角落里轮回，生生世世之后，我期待着与你再次相见。]
1月4日。
我把自己裹在被子里沉沉睡去，假期就要到了。
February
我要开始思考我假期的去处。我没有亲人没有朋友没有可寄宿的地方。我又不愿意留在学校——大多数人都会回到家里去享受美好的假期。我不想使自己显得怪异。
这样想来我也只有去寻找出租的房子这样一个办法了。不过我不敢确定是否有人愿意把房子租给一个高一的学生。
我去了一家常去的奶茶店，那里的原味奶茶非常好喝。我捧着颜色淡淡的奶茶，简单地与店主对话，她大概早已认识我。
当她知道我正在寻找房子居住时，她很好的掩藏了眼中的惊讶。或许她开始同情起我来。我已经习惯了别人对待我的这种方式。
她对我说，她恰好有一间房子可以租给我。不过地方比较偏远。我摇摇头，示意她我不在乎，我需要的正是一个安静的地方。
小店打烊之后，她开车带我到了那个地方。哦对了，或许那个店主不应该是以开奶茶店为生计的。因为她是一个风情万种的美丽女人。所以，当她带我到了一片别墅区的时候我相反的没有那么惊讶。
是一幢全白色的小别墅。带着一片荒芜的花园。她对我说，这幢房子是她的前夫送给她的。她不愿意住。反正也是闲置着，不如租给我。
租金已经很便宜，我想了便答应下来。房间是装修过的，我只搬了几本书和几件衣服。我选了最小的房间住，有一个小小的阳台。天空总是很蓝。
一连几天，我都呆在房间里写字或者看书。天气变得很冷，我不想出去。
除夕夜，我一个人看着春节晚会。看着看着，眼泪却猝不及防地流下来。我想起了爸爸妈妈。每年的这个时候，我总是会想起他们。一个人生活，实在是太脆弱太脆弱的事情。
又过了几天，天气变得温暖。阳光毫不吝惜的照在我的小小阳台上。我决定出去走走，为自己添置几件衣服。
两件白衬衫，一条棉布裤子，一条白色连衣裙，一件黑色的长风衣。我想短时间内我可以不必再买衣服了。
我坐公交车回去。下车的时候偶然发现一个男生一直走在我的身后。我停下脚步，回头看他，他明眸皓齿的笑了笑。
我突然决定记住他。
March
通过在他人口中的只言片语，我了解到这个叫做“亦白”的男孩与我是同一所高中。喜欢弹吉他，会写很飘逸的字体。也被很多女孩子喜欢。
我所记得的他，是有着栗色的头发，眼睛明亮，身材颀长，喜欢穿白衬衫和牛仔裤的干净的男孩子。——这些都是我利用半个月的时间每天在阳台上偷窥得到的。他们家就住在附近，我总是能看见他牵着一只雪白的萨摩耶散步。
虽然开学，但是我还是没有退掉那套小别墅。因为就要到春天，我想要看着花园里的花朵变得芬芳的样子。而与此同时，我突然发觉每天自己与亦白见面的次数竟然如此频繁。
原来，自己每天都从未注意过自己身边的人。或许是自知无法记住他们，所以便放弃了这种徒劳的行为吧。我也开始同情起自己来。
每次见面，他都会毫不吝惜自己的笑容，然后轻轻的说一句“嗨。”每次我都会淡淡地点点头，然后静静走开。偶尔我会在顶楼的天台，望着篮球场上的他。我觉得，这样被崭新的记忆充满的感觉真是很好。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”
“少女怀春么？”你边把一瓶汽水递给我，边这样对我说。
我吓了一跳，你如此突兀地出现在我面前，却恰巧让你听到这样一句话。“你……你怎么会来……”我们并不是如此熟络的关系，你突如其来的友好，让我这种游离在众人之外的人感到手足无措。
“啊，没什么啦，是他们非要……非要让我来。”你低下头，用右手揉乱自己的头发，“你也知道……他们挺……挺无聊的。”
我突然为你的窘迫和羞涩笑了起来，你也随着我一起笑。
那天晚上，我们翘掉了晚自习。一起聊了很多很多事情。你说，你将来想要周游世界。世界上还有很多美好的角落等待你去发掘。我说，我没有你那么远大的志向。我只想一个人安静的活在这个世界上，然后寻找我命中注定的爱人。如果可能的话，我们一起去墨尔本，去看那里温暖的阳光。
你把外套脱下来，披在我身上。然后对我说，你为什么不能让自己活