2007年6月，喧嚣的长途汽车站，他走过来叫她的名字微微，一个撑着一把红雨伞的男人。
微微禁不住微笑起来，淡淡的，带着一点点明丽的泪花。这一刻，她苦苦期待了整整一年。
他说微微，你更漂亮了。声音依然那么温和。走在灿烂的阳光下，微微禁不住闭起眼睛，想默默承受这一刻的丰盈和幸福。这个穿着粉红碎花裙子的女孩，单纯而安静，像一叶刚刚靠岸的小船，背着一个淡紫色的旅行包，来投奔一个她爱的男人。
天空并没有下雨，浩撑开伞挡在她的头顶上，挡住初夏浓烈的阳光。微微安静地走在他的雨伞下，她觉得自己的一生无非就是为了伞下这片无风无雨的小天空。微微，你渴吗？他说着，从口袋里掏出一个鲜亮的桔子。他记得她爱吃桔子。他帮她把桔子剥开，清凉地递到她的手里。
浩侧目向她微笑，碎碎的短发在风中飞扬，笑容如水。那时候她读大一，他读大三。他临毕业前的最后一个月，他们才相识。短暂的一个月，没有任何的承诺，一任微笑的眼睛彼此注视，百年，千年，穿透寂寞的灵魂。
中午，他们一起吃饭，还有一个和他同租一套公寓的男人扬。
扬的家乡在河南，北京大学毕业，曾是浩的同事，现在是浩的上司。扬很爱微笑，笑得时候露出雪白的牙齿，笑容无邪，充满了阳光气息，像天使。
吃过午饭，浩送微微去一家针织公司应聘。浩说，微微，你刚进公司，不会马上安排要位，也许要很辛苦地工作一段时间，微微，你若觉得苦，就回来。
微微只是微笑。一缕轻风掠过路边的花谭，从花朵中一一拂过，像无数的光荫在匆忙地逃逝，一刹那，似斗转星移，沧海桑田，微微的眼里忽然盈满了泪，她想：从此，自己的一生就交给眼前这个人了。
微微的身边放着一些轻轻如水的音乐，寂静的样子。
开始的日子的确很苦，微微觉得别人能撑过去，她也能撑过去。她每天一大早就要坐车赶往东城上班，晚上再坐车赶回西城来。她回来就进厨房，为浩和扬做一些可口的饭菜。她不想太多的东西，她不贪心，她只愿为自己所爱的人快乐的准备晚餐。浩特意给她买了一个小围裙，上面有唐老鸭的卡通像。是微微很喜欢的那种。
有时，微微正做着饭，浩回来了，他便蹑手蹑脚地走进厨房，从背后轻轻地抱住微微，什么也不做，就这样一直抱着。他说，微微，我能听到你的心跳哩。有时浩回来得很晚，回来的时候，身上沾满浓浓的酒气。有一次微微说，不要再喝了，会伤自己的。浩抬头笑起来，漫不经心地说：“早死早利索！”目光温柔而残酷，仿佛被什么压抑了太久，满心的抑郁全部倾注在这一句诅咒的话里。
吃过晚饭，微微早早地上楼。她的房间在二楼顶层的小阁楼上，浩和扬的房间在一楼。微微喜欢放一些柔漫的舞浩，穿着一件天蓝色的睡裙，在房间的地板上走来走去，仿佛是一个母亲在寻找一切机会跟孩子亲妮似的，房间里总是飘荡着淡淡的花香。浩是公司的程序员，他写程序的时候，房间的门总是关着的。扬是公司的经理，习惯了一个人躲在屋里喝咖啡。三个人，三个小小的世界。
清早的时候，微微第一个起床，会站在门外问他俩想吃什么。
吃饭的时候，浩不喜欢说话，微微也跟着沉默，两人有一种很奇怪的默契。只有扬在旁边幽默地讲着笑话，直到把微微逗笑为止。扬说，微微，早晨我愿意听到你的笑声，那样我一天都快乐。微微转身偷偷地对浩说，扬讲的笑话一点也不动人。浩夸张地大笑。微微愉快地看着浩，她想她和扬一样，只不过是为了一个微笑而已。
下班的时候，微微接到浩的电话。浩说，微微我来接你。微微放下电话就往楼下冲，跑出大楼，抬头一眼看见浩就站在楼下的阶上，在暮色的黄昏里冲她微笑。微微站着一动不动，静静地望着浩，轻风吹抚着她的长发，在耳畔蝶舞飞扬。凝眸小望一会儿，微微觉得像经历了一个世纪，满身的风尘仆仆，满眼的饱经沧桑。
街上是行色匆匆的人群。浩走在她的左边，为她挡住来来往往的车流。他是那种沉静的，又隐隐透出锐利的男人，总是在不经意间默默地给她关爱。微微是个聪明的女孩子，她懂得他无言的爱。微微想起自己上大学的时候，喜欢读的那本《乱世佳人》，喜欢其中的男主人公白瑞德，有一颗喧嚣而又寂寞的灵魂，带着命运的邀情和忧郁，对爱情和人生有着透彻的感悟。
浩忽然问，微微，这一生，有男孩子牵过你的手吗？微微摇摇头。调皮的反问他，你呢？
浩豁然笑起来，他说，我牵过好多女孩的手。然后，他目不转睛地看着微微。
微微心里很吃惊，她不知道该怎么说话。
浩说，那是在他上大一的时候，他是班长，带领全班去爬泰山，在泰山上，好多女孩累得爬不动了，都把手伸向他，求他拉一把……浩还没讲完，就忍不住呵呵地笑起来，他看见微微涨红的脸。
微微也笑起来。
浩停住脚步问，微微，以后我也带你去爬泰山，好吗，只有我们俩个人。微微说好啊。浩说，那么，让我牵着你的手，好吗？微微说好啊。
浩的手轻轻的伸过来，悄悄地握住了微微的手，用力而柔软地一握。微微突然感觉到眼里的泪水。似乎他注定要这样安静地牵起她的手，却不知道他什么时候再这样安静地松开。
2007年9月，扬一大早就提议，晚上大家一起到外面吃饭，要喝酒，要长醉。
下班后，三人一起去了“又一村”饼店，微微侧着头，快乐地点了鱼香肉丝和土豆丝，浩也点了一个菜，绿绿的菜，鲜亮欲滴。微微不知道是什么菜，在浩的微笑鼓励下吃了一口，既而皱了皱眉头，轻轻地咽了下去。她抬头告诉浩，这菜好苦，做坏了。她像个不会照顾自己的孩子，纯真的让人怜惜。扬说，这叫苦瓜，本来就是苦的。
为什么要请她吃苦瓜？这份苦，一定要吃吗？
只是扬说说自己的工作，以及自己小时候的趣事，微微微笑着倾听着，和浩依然没有太多的话，和从前一样，不说一句，却总能了解对方在想什么。时光如水，他们饶过扬，沉入两个人的世界，静静地停泊在这温柔的时光里，在彼此的视线和语言里，让心依偎。
一会儿，浩的手机响了，他说要加班，便匆匆地走了。扬移身坐到了浩的座位上。两个面对面地坐着，有好长一段时间没有再说话。她想人生是多么变幻莫测啊，仅仅是一眨眼，坐在她对面的人就已易人了。等到扬离去，那么又是谁坐在她的