冬茅河就象一根挂满葫芦的藤蔓，它的根部扎在月形水库，毛须连着胭脂溪和金子溪，长在藤蔓上的葫芦就是冬茅岭的十几个村民小组。冬茅岭村庄不大，居住也不分散，河头打声么喝，河尾就能回应。冬茅岭因山因水的缘故，风景如画，物产丰饶，出煤炭、出竹木、出茶油、辣椒和蕃薯；据说还出过金子，大跃进时就有外路人来淘过沙金，满了花甲的老倌子都证明是真的，还说你到金子溪去看看，一溪的沙子都是黄金灿灿的。这些年，冬茅岭又出了两个头脚子，叫唢呐客、癞痢壳。头脚子是啥哩意思？这是赣西农村的土话，就是脑子灵光，说话顶用，吃得百家饭，赚得四方钱的人。俩人前世无冤无仇，这世却成了一对生死冤家，你一锄头、我一扁担斗了半辈子……

1
唢呐客本名叫付一默，长得精瘦如铁、一身黝黑，在冬茅岭附近的乡镇都很有名气。谁家讨亲嫁女做红白喜事，都喜欢喊唢呐客和他的伙计帮。啥哩原因？唢呐客的唢呐吹得吃价。他吹讨亲嫁女的调，可以吹得附近做白事的人家充满喜庆和欢乐；他吹白事调，可以吹得隔壁做喜事的人家哭得晕天黑地。当然，这相邻两家同一天做红白喜酒的事，几十年都难得发生一桩，主要还是夸唢呐客的唢呐吹得好。
唢呐客四岁多一点、乡下人说卵子还没长成，就跟着爷老子学吹唢呐。他刚满月就随娘爷从龙口水库迁移到冬茅岭。他上面还有三个老兄，谁都不肯子承父业，气得他爷老子捶胸脯呕血，说付家的唢呐要绝根了。说来也是奇怪，他刚做完周岁酒，就晓得摸到爷老子的唢呐放到嘴里咬，笑得老倌子眼睛眯成了一条缝，碰到熟人就打哈哈，说付家的唢呐有了接脚的人。老倌子从此潜心教四伢俚吹唢呐，他有时贪玩不愿吹，猪栏板子会打得屁股青一块、紫一块。或许是付家的唢呐真不当绝，或许是唢呐客的天份高，到了十一、二岁时，他就可以跟着爷老子去四乡八岭做红白喜事了。随着年龄的增长，他吹唢呐的技艺更加让人叫绝，不管吹啥哩调子，硬是吹得笑着的男人可以哭，哭着的女人可以笑。
有一年县里举行民间曲艺比赛，其中一项是赣西农村最喜爱的唢呐比赛，奖品是一只一百斤大小的过槽猪。那天全县的唢呐来了二十几支。比赛从晌午比到下午日落西山，经过十几轮的淘汰赛，只剩下唢呐客和岭东乡一个叫唢呐王的老倌子进入决赛。本来那天他没有获胜的希望，因为唢呐王在全县的名声实在太大了，但他听出了唢呐王在半决赛时，中间有几个调吹跑了。这个细节没有人听出来，但他听出来了：唢呐王在吹这几个调时轻微地喘了一下，就这几声轻微的喘气，让他有了获胜的机会。原来唢呐王年过花甲，又是寒冬季节，他的哮喘病犯了。吹唢呐的人最忌讳的就是喉咙出毛病。眼见得日头就要落土了，冰冷的西风从山谷口鼓着劲往戏台上刮，唢呐客人年轻都有些吃不住劲，更何况年过六十的唢呐王？决赛的唢呐曲是一支难度很大的《乐翻天》，是县文化馆一位副馆长谱的曲，最难的又是结束调，曲高音长，最要功底。这支《乐翻天》是一支演奏曲，它既上不了喜事，也上不了白事，平时很少有人吹奏，是那些评委们特意挑选作为决赛曲目的，所有参赛的人都演习过，只有他和唢呐王能够完整地吹奏下来。唢呐客和唢呐王站在台上，一东一西同时吹奏着《乐翻天》。台下人挤人，密密麻麻一片脑壳。果然，唢呐王吹到结束调时，一阵北风从山坳嗖嗖刮过，灌进唢呐王的喉咙，一声剧烈的咳嗽从唢呐王的唢呐叭子传出，唢呐王萎缩倒地。唢呐客鼓着用鞋底都打不扁的腮帮子，一口气将《乐翻天》吹奏完毕。台下的掌声和喝彩声如雷鸣般响起，震得山上的杉树沙沙响。来看比赛的冬茅岭人更是拍麻了巴掌，笑歪了嘴巴。天黑时，唢呐客背着唢呐，牵着活蹦乱跳的过槽猪，在后生们的簇拥下，一路哈哈掀天地回到了冬茅岭。
就在唢呐客成为新唢呐王的第二年秋天，冬茅岭发生了一桩让人啧啧称奇的怪事。
冬茅岭海拔不高，但逶迤起伏、山岭相连。从冬茅岭顶峰流下一溪涧水，如猫眼般晶莹剔透，可饮用可灌溉，有一半的村民都依靠这溪涧水生活、种田和养牲口。溪水里布满了大大小小、形状各异的鹅卵石。这天傍晚，一场暴雨发癫般一直下到凌晨，满山都是呼啸的风雨和天空青蛇般扭动的电火。第二天清早，唢呐客去邻乡吹唢呐经过溪边时，惊奇地发现一溪鹅卵石，一夜间竟然染成了胭脂色。冬茅岭老老少少都跑到溪边看稀奇。外号叫红布袋的赖初三望着一溪艳红的鹅卵石说：这就是传说中的胭脂石，据老一辈人说，出胭脂石的地方，必定出大官，不是封疆大史，就是三品京官，就是不晓得这大官会出在冬茅岭那户人家？人们并没有把红布袋的话当真：冬茅岭人一日三餐蕃薯丝拌饭，吃饭都不得饱，还会出什么大官？出棺材板子哟！后来这溪也改名叫胭脂溪，好听。
有城里人到冬茅岭来做客，见胭脂石漂亮可爱，就揣一、二块带回家，置于案头或书柜当摆设。令人感到奇异的是，这些离开了涧水浸泡的胭脂石，过了“霜降”就会渐渐变淡，“大雪”以后又变成了一块普通的鹅卵石，再无任何欣赏价值。有人试着将褪了色的鹅卵石送回冬茅岭的涧水里浸泡，不出春夏秋三季，这鹅卵石又渐渐地染上了一层胭脂红，进入冬季后经霜雪一冻，越加地红艳。有好事的人特意装上一瓶冬茅岭的涧水送去县里的科研机构化验，涧水成分和其他地方并无二样，于是嘀嘀咕咕念叨：走过九十九座庙，没见过这里鬼拉尿。唢呐客对那人说：鬼会不会拉尿我不晓得，但一方水养一方石却是真的，也只有冬茅岭的涧水才能润育出这绝世无双的胭脂石，别的地方都不行！
那几年，村里上缴镇里的税费特别多，光工商税和农业税两项就要上缴十多万元，人均超过一百块钱；还有镇村公路养护费，山塘水库维修费，农田基本建设费，农田灌溉费，五保户养老金，教育附加税，民兵训练费，党报党刊费等上十个项目，加起来人均又要近百块钱。村里既没工业，更没商业，仅靠几眼私人开的煤井和农户养几头猪，种几亩田，根本就完成不了税费任务。上面不管这些，到了六月份和十二月份这两个月，就派干部挨家挨户上门收缴。冬茅岭的男人到了这两个月的月初，就脚底下擦猪油，躲得鬼都寻不到踪迹，只留下婆娘在家或哭或笑或打懒应付着。干部私底下发牢骚说，只要听到去冬茅岭搞计划生育和收税费，脑壳就比箩筐大，人搞生了，狗搞熟了，亲戚都没了来往，教崽