那个冬天，若爱喜欢高高的仰起头，长的头发一圈圈缠在她的脖颈上，和她的脸色一样苍白，像一条暗淡的丝质围巾。
低下头，难过就是自己的，所以抬起头，让它们在宽宽的天空消散。
南与已经离开很久了，若爱没有数时间的习惯，所以以为南与是过去很久的事情，于是久得只留下淡淡的记忆。
第二年春天，她染了黑色极不自然的发，那张脸儿便更显苍白了。
被她剪下的一束白色，系在了阳台那株缅桂上。然后，她回来了。若爱轻呼：“北边！”
北边干笑着：“…若爱，我回来了，你别赶我走。”
若爱北边，她们没有血缘关系，可是她们有几乎一模一样的两张脸。
只是若爱一直长发披洒着，而北边是轻巧的短发。她们隔着两个世界，却偏偏挤在一个屋檐下。
自北边到来，若爱的屋子开始变得乌烟瘴气。若爱环抱着坐在阳台上的北边，她皱着眉说：“你可不可以别抽了。”
北边放下窗帘，吻若爱的耳朵。“你会喜欢的。”
若爱推开北边：“不，我不会喜欢的。”
“你总是这么固执。”北边摊摊右手，掐灭了香烟。
这样子的生活，使若爱的脾气变得很坏。她的脾气一直都很坏。她想：也许他就是无法忍受我的暴躁，所以离开了。
和从前一样，若爱和北边彼此冷言冷语的争吵，可是依然睡在同一张床上，用同一个马克杯喝冰水，一起用冷水洗澡，一起对着镜子刷牙，一起看午夜的星星，一起在吹大风的日子去压马路。
夏天过了一大半，北边终于找到一份工作：在一个同性恋酒吧当服务员。
若爱从来不去那个酒吧找北边，她害怕看见她不想看见的事情。北边下班回家总是很晚，在凌晨时分，她的身上沾染了某种香水的味道。若爱从来不知道北边有往身上喷香水的习惯，那个味道，不是北边的。
她在床沿蜷缩着，冷气开得很足，可是全身都在流汗。北边没有开灯，她在客厅里抽烟，然后接了一个很长的电话。若爱用枕头捂住耳朵，她不想听到北边一直笑着的声音。北边挂了电话，客厅里传来她喝水时清晰地咕噜声。
北边摸索到卧室的床边，轻轻的唤：“若爱，若爱，你睡着了吗？”
若爱没有喘息，她想尽量平静一点。
北边深深叹一口气，踢掉了鞋子躺在床上，她一直调整着睡姿。若爱还是不说一句话，北边摸着若爱的头发，她靠近她，然后把手放在若爱的手臂上，若爱的手臂冰凉，可是手心满是汗。她紧攥着身下的床单，北边在她脖子上轻轻的吻，将头靠在她的肩膀上，慢慢睡着了。
若爱终于转了个身，将北边移开些，她下了床，在客厅找到北边的烟。就像北边那样坐上了阳台，隔着玻璃看外面昏黄的路灯，有一团团的小虫子围着那些光线撞来撞去。
若爱点上一支烟，她将烟雾吐向玻璃窗，然后就发现天上没有星星。月光却很明亮，她低头的瞬间似乎看见楼下经过他的身影。
若爱突然想不起他的样子了，只记得他的身高和他长长的影子。
凌晨，清晨，又是夜晚。似乎夜晚刚刚才过去，然而闭上眼再睁开，它却又蒙在了眼皮上。若爱对着电脑噼里啪啦的打字，有时候跟陌生的人聊一些奇怪的话题，有时听一些人给自己唱他们喜欢的歌，更多的时候她在写故事。也不清楚是谁的故事，而她写得天昏地暗。
这一晚，北边没有回家。若爱关了机，拔掉了电池。她更害怕自己会给北边打电话问她在哪儿，而不是北边给她打电话告诉她她在哪儿。
若爱第一次遇见北边，是在QQ上，不知道谁加的谁，只是看见对方不停更换的心情很是有趣，于是聊开了。
她们发了自己的照片过去，然后就都被吓到了，她们真像极了一对孪生姐妹。
后来北边自北方的城市到了南边若爱的城市，她们住在一个屋檐下，很简单的过着日子，很少的笑声，很多冰冷的语言，很多的沉默与争执。
若爱天生便有那样纯白的头发，配合着一张没有血色微微憔悴的脸，北边淡淡的说：“你就像一只缺血的吸血鬼，因为你不曾想过吸别人的血。”
若爱不接话，北边便兀自冷笑一声。
北边的哥哥叫南与，他南下只想看看北边过着怎样的生活。南与按着地址找到若爱的住处，北边不在，若爱开了门，她仰头看着他，发现这个姿势很费力。
“你好，我是南与。”
“你找谁？”
“我、我……啊啊我敲错门了，不好意思不好意思啊！”
若爱手臂一用力，门以最快的速度合上了。南与站在外面楞了很久，他抬起手，再一次敲开了门。
若爱再一次辛苦的昂起头，看着南与的眼睛。南与被她看得有些不自在了，他说：“请问……北边是不是住这里。”
“是的，你找她有事？不过她现在不在家。”
南与摊摊手，那是北边一贯的动作。他说：“没关系！……你介意我进去等她么？”
若爱犹豫一会儿，放南与进了屋。她走到茶几边，发现没有多余的杯子可以给南与倒杯水。南与跟在后面东张西望，屋子不大，但是有很多家具。沙发和桌子上都是成堆的书或杂志；柜子上摆满了闹钟和沙漏；墙上零零落落的旧照片和写满字的白纸。阳台边有株缅桂树，那是北边的，是南与送给北边的。
厨房里除了冰箱，便空空荡荡，没有锅碗瓢盆，因为一直没去收拾过，所以雪白的瓷砖台上铺了很厚的灰。
若爱等南与瞧够了，才说：“我们家没有给客人准备的杯子，你要喝汽水么？”
“嗯，麻烦你了，谢谢！”
若爱从冰箱里随便拿了一罐汽水放在茶几上，打算转身进卧室去补觉。她晚上睡得太少，所以白天大部分时间在补觉。
“额，是啤酒哦！”
若爱“啊”了声，有点无措。那是北边放在冰箱里的，她从来没注意到那是啤酒。
“没关系的……嗯，如果你有事你可以不用管我，我在这儿等北边下班。”
“嗯。”若爱在喉咙里应了一声。回到卧室栓上了门。
若爱不知道南与是北边的哥哥，一直一直都不曾知道。北边介绍的时候也只是说“我们是平常的朋友”，若爱便以为只是朋友。
南与在若爱的城市逗留了很久，每天都提着