一
一九九零年，她站在念青桥上，被风拂起的发丝缭绕着耳朵，隐隐约约听到河流中水波发出细微的颤动。
海藻一样的卷发被风吹起，又落下。柔顺的发丝有时会钻进她的嘴里，水嫩的红唇倔强的翘起。她是喜欢被温暖的，即使是这样稍纵即逝的微风，她也格外珍惜。
那身洁净纯真的校服一直在她的衣橱最下层，上面已经覆盖多年的华丽衣裳。印有大波斯菊的长衫，灯芯绒的藏青九分裤，还有一件件刺绣的吊带。整齐，素净。

站在这些美好的衣物面前，台台总会微笑。是母亲留下的衣服，她想象着她穿在身上的样子，发出清亮的咯咯笑声。
温和的南方小城，街道总是弯弯曲曲，像是在诉说纠缠不断的情愫。没有笔直的石阶，她总喜欢看着已经破旧的房门，数着脚下的石块。
父亲过去是海军部队的将士，有着严肃的外表，不容易亲近。他爱好读书，家里的书屋被他装的很充足。年幼时，她就知道闲暇时间躲在房间的一脚，趁着罅隙间的日光读书。不和外界交涉，正如母亲所言，一个人的生活无需感染社会之气。
母亲并不是传统的主妇，像其他妇人一样辛劳持家，而是每天做些文人雅士爱好的事情。父亲为了和她在一起竟然放弃优等的军衔，身无分文带着她来到江南的水乡鱼镇，过着余下的生活，母亲这样告诉她。时逢雨季，父亲赶上时机，做了船商，获得不小的利润。家里生活安详，她的生活也甚是无忧。
台台是家里唯一的孩子，被母亲看守的格外严谨。她总对着心爱的小女儿说，台台，你是家里的宝，要珍爱生活。
宅院和镇上几户大家的外墙围绕着整个小城，墙壁外面有条河流，河上有座已经破旧的石板桥。她记得母亲常带她来到此地，和着微风，对她说，台台，这座桥叫做念青桥，你要记得，无论你去到哪里都要记得。
她不懂得成人间的感情能持续多久，只是一直认为父亲和母亲间不会出现摩擦，会一直在一起。生意做的如火如荼，一次父亲出外谈生意，半年之后回来。只对母亲说了一句，我们该分开了。毅然决定离开。固执的母亲不依不饶，从不认为和她一心爱的男人之间有破裂。在父亲离开的第二天顶着凶猛的台风出海寻找她的男人，不幸在台风中死掉了。
父亲没有为她举行庄严盛大的丧礼，只是用最短的时间草草了却后事，然后带着台台离开了这个城市。
台台第一次看到那个阻挡在父亲和母亲之间的女人，冷峻傲慢的眼神，擦着厚重的脂粉，眉梢挑的很高，嘴唇用了朱红色。不得不承认，这样妖娆凶狠的女人确实很美丽。
父亲把台台送到她身边，然后说，台台，今后她就是你的母亲，你要尊重她爱她。然后指着旁边的少年，这是你的弟弟，庆庆。
那个稚嫩的男孩，看上去比台台小两岁的样子。嘴角的奶油冰淇淋还在，看着台台，露出厌恶的表情，没等父亲把话说完便扭头跑掉了。
在台台印象中，庆庆最初的态度便是用自己体内最强硬的抗拒对待她。不和她讲话，不和她对视，台台买的冰淇淋从来不接受。
虽然庆庆的母亲对台台很好，总会什么事情都为台台考虑清楚，但是年幼的台台无法接受这样突然起来的亲情变更。那是曾经对她说要记得念青桥的女人，一个为了自己爱的男人不惜毁掉姓名的女人，那个时刻严格要求台台的女人。如今却要对着一个陌生的女人唤作母亲。
父亲不再倾注全部的关爱在台台身上，他一边宠爱自己的新欢，一边为庆庆打算将来。当他意识到台台的存在只会干扰这样美满的家庭时，甚至说是随时产生毁坏可能的因素时，他决定将台台送到市立寄宿学校。

二
年轻的女人穿上绉丝衣衫，苍白的颜色，上面秀有大朵的牡丹和菊花，面料考究。脚上穿着黑色方口布鞋，鞋面上有一对鸳鸯。她静静的坐在木质圆桌旁，抚摸依然如丝绸般的长臂。可是镜中已经枯萎的脸，她想，他再也无法记起这会是他熟知的女孩。
一九七八年，都还是童真的面孔。彷徨而过的时间，是否真实的记录下这段故事。
那座横亘冰凉河水的念青桥，桥下的水是这座城每年冬季最早结冰也是最先流动的。它会安静地倾听桥上行人匆促的脚步声，在夜幕低垂时，叮咚地唱着挽歌为黑夜的到来欢舞。它是热爱夜晚的。
他曾经看到。她在黑夜独自一人站在念青桥上享受清净时的样子多么悠然，那童真的微笑也是一直在他脑海中挥之不去的。只有这座桥记得他对她许下的诺言，又见证这些曾经热烈的言语渐渐褪色。
十七岁时，他在回家的路上邂逅了在桥的一头静默站立的她。
看着沉静的她，他抽出了画笔，在白纸上记录下她精致的面孔。她每天都去到念青桥，站在同样的位置上。她知道他会把她温暖没好的笑靥记录下来，他亦知道时日的累积，她已经熟稔这样安静地相处。
他们映衬在桥下的河水里，慢慢相迎而去，波光粼粼的水面上依稀可见他牵起他的手。
她比他年幼两岁，但她的故事在他听起来有趣而惊险，破碎的裂痕剥夺了一个少女对未来的希冀。年幼时因为母亲未婚先孕，被带到姨妈家养着。寄人篱下的生活让她由一个性格爽朗的孩子变得沉默寡言，她只是喜欢独自坐在房间里看书绣字作画。后来姨妈家境衰落，她被姨夫待到南方的一个小城里，安排在一个以后会迎娶她做新娘的家族里。
这是一个远近闻名的大家，有深厚的背景。家族里的祖辈曾经跟随朝廷南征北战，立下汗马功劳。后被皇帝升为亲王，在南方有一处豪华的大宅。后辈承蒙恩德，世代在此居住。
她生活在此，因为环境的优渥，自然与外界的人保持着距离。但是，她只能被当作仆人随便受任何人差遣，甚至是奶妈的话她也要服从。十一岁时，她见到了今后会嫁的男人，与其说是男人，不如说是孩子更为恰当。
一个腿上有恶疾右眼看不到的孩子，面目丑陋，偏执狂妄。一直都被安排在偏房里，不想让外族的人看到家里有这么一个怪胎。孩子比她年长五六岁，生性已经成形。看到她，喜上眉梢，说什么也要和她住在一起。
她不依，奶妈就用棍子鞭子抽打她。
即便这样，她也在那里生活了四年。这四年，她从未走出宅子半步，受着奴役般的待遇。内心的幻想早已破灭，只剩下对生的狂热，支撑着她原本顽固的坚持。
找到机会，她便会试图逃脱。她带上所有的积蓄，趁着家里仆人都沉睡，逃了出来。但是她并