我一个人在江安河畔过了三年又三年。
六年前，我曾是一个幸福的人，和这个城市里边每一个人一样，过着自己朝九晚五的生活。这样的日子过的很平凡，直到有一天我遇到林凡。2001年的9月1日，我正在失恋，我打电话给前男友说，林与非你要是不答应，我立即从这里跳下去。那边的林与非一点也不领情，他说你要死就死，别拉上我垫背。在我想跳下去的那一刻，被一个男子拉住。他有着漂亮的面孔，精致的五官，尤其令我心动的是，他的相貌居然和林与非相差无几。
他说，让我来照顾你吧。短短的几个字，让我彻底的放弃了那个跳下去的想法。然后我知道了他的名字，林凡，人和名字一样平凡。那以后，我们搬离了那个闹市中的房子，在这个城市的郊区的江安河畔买了一个小屋。
这是一个大小两间屋子的房子，我选择了那个朝北开窗子的屋子。每天写字、看书。这个远离城市的小屋里边，有时候连手机的信号都是一格。更不用说上网了。北边，是一所大学将要建设的校址，现在满是荒草。成了蝴蝶蜜蜂还有那些小动物的乐园。
无聊的夜晚，林凡会给我讲一些故事，记忆里，印象最深的就是那个蓝蝴蝶的翅膀。林凡说，能看到蓝蝴蝶的人，那只蝴蝶必定是一个牵挂他的灵魂化作的。那时候的我，怔趴在他身上，食指在这个干净的男人的脸上游走，最终停在了他的笑容上边。嘴角弯弯弯成一弯新月。
这段日子，林凡似乎比以前更忙。往返于城市和这个家之间，林凡说，米，过些日子，我要去远方出差。他说，米，我爱你。然后在第二天就彻底的失去了踪影。
我从来不难过，甚至连忧伤都不知道是什么。而对于林凡，我一直坚信他会回来
这一年的初夏江安河畔，蝴蝶比往年格外多。我趴在窗口，看着窗外飞来飞去的蝴蝶。想起那个给我讲过蓝蝴蝶故事的男人，他曾说过，为我动心要照顾我一生。只是，如今这个说过照顾我的男人今安在？
我用羽毛球拍和自己的蚊帐做出来一个网罩来捕捉那些昆虫。把它们制成标本摆放在我的房间里边。蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁、草蜢，各种各样的小昆虫都摆满了我的房间。空下来的那一块，我想用来放林凡的照片。他是一个奇怪的人，照顾我了那么久，却从来没有说过我爱你。除了他出差前那天。那天的感觉，莫名的奇怪，犹如一场生离死别的前奏。
那天晚上，我倚在床上看那篇《奈何桥上等三年》的文字的时候，心莫名的疼痛起来。我蜷缩在床上抱着枕头打滚，我说林凡，我心好痛好痛。空空的房间里边，只有我一个人的叫声。不知多久，我昏昏沉沉的在疼痛中睡去。
我看见林凡一个人头也不会的走在路上，我上去拉住他，我说林凡你不要走。可林凡似乎没听见我一样，依旧朝前走。我大步走到他面前，挡住他的去路，我说林凡你去那里。林凡停下，看着，米，记住我的笑容，如果我在人群里遇到你，我会对你微笑。然后大步走开。
然后我看见无数蓝蝴蝶在他身后飞舞。
然后，我醒来，原来是南柯一梦。但，梦里的东西却那么真实。我推开窗子，窗外的荒草上空，飞舞的赫然都是蓝色的蝴蝶。
原来不是梦。
我捉了很多的蓝蝴蝶，制成标本放在我的房间，我看的那些小说里边。当初要放林凡照片的地方，也被我摆满了蓝蝴蝶。
六年过去了。林凡还没有回来过。以前的那片荒地，已经变成了美丽的大学校园，旁边还建成了一个繁华居住的小区。从我的窗子里看去，能看到操场上边的学生在打篮球，有些老人在河边路上打拳。我对自己说，林凡，你离开我，已经六年。
这六年，我一直在等你，在这个小屋里边等你。
这天风好大，我在江安河畔的路上慢慢的走。我前面是一个拉着小孩走的妇人。两个人在我前边，不紧不慢的走。
走到江安桥，我看见那个小男孩扭过头来，朝我露出笑容。嘴角弯弯完成一弯月牙。我在后边宛如被雷击，那个笑容，那么熟悉，多少次我看到它出现在林凡的脸上。
手中的书忽然被风吹起来，书页哗啦啦的响。连同里边的蓝蝴蝶标本一起像江安河飞去。
然后我听到林凡久违的声音。
他说，米，记得我的笑容。
他说，米。让我来照顾你。
他说，米，六年前的那天，是七月十四。
我恍然，蓦的感觉自己犹如落叶被风吹向江安河。
据后来目击到的人说，那天有个女孩从江安桥上边落水，像一只蝴蝶一样飞入江安河。
我想，他的比喻用的很不错。
七月十四，是鬼节。古籍记载，这个时候，应该是游荡人间的鬼魂回归地府的最后限期。