如果2012是世界末日的话，阿东和小孩初识，是在末日的第三天。
阿东兴奋地说到，我找寻你许久了，真的！然而，小孩的心扉不开。伊像小刺猬一样，装作若无其事，只是阿东一个人的思念。
荆河水涯。阿东望着小木人出神。小木人低着头，像谦卑的台灯一样，温暖中静静地守候。远方，寒水成冰，大桥在建。
末日情人节的前三天。小孩接受了阿东的邀请，一起看电影。人生初相见。之后的一年，也只见过这一面。光影流年，他们并肩在一起。一直很安静。影片结束前，他悄悄望了伊一眼，岁月再好，也敌不过一个老。他们都已经是大龄青年了。尘埃落定前，静静守候，等待晴天，许是阿东最好的选择。
月照水涯云隐去
相思牵萦关风雨
明湖水满夜阑珊
寂寂独伴梦中语
转眼暑假。阿东问小孩，有没有远行的计划。小孩说没有，得知远行时，伊人已在路上。一个人难过的时候，总想独自去看海。他精心挑选了一组海的明信片，放在他们相识的咖啡店。留言很简单，开心每一天，其实，他想说，未来和你一起去看海。岁月流逝，不再浪漫，质朴依然。
七夕。如果不是小孩说感情结束，阿东是不会发信息的。这样特殊的节日，那样陌生的相思。得知伊独自闷在家中唱歌，发了邮件，邀请小孩一起去唱歌。说是没时间，也许，是委婉的拒绝吧。周末，看到小孩更新了状态，说是有时间，想逛逛街，想聊聊天，或是吃顿美餐，看场电影。阿东试着发了消息，要不，一起去唱歌吧，不用等至寒假了。得知小孩有意，却又怕看出只是为了让她一个人开心，阿东拼命吆喝，希望有朋友一起去捧场，然而，孤独的人，一直都是孤独的。后来，得知小孩不能来，虽感失落，却也欣然。最近，他也确实没时间。鼻音太重，经常头痛，也只能通过手术试试。解决头痛和消除鼻音一样，他看得一样重。等鼻音消除了，他想，应该可以唱好伊爱听的歌了吧。
九月。一个人住院、拍片、查血，直至手术。躺在手术台上，骨头碎落的声音，清晰入耳。二小时后，手术结束。血流不止，疼痛刺骨。之后是反复的换药折磨，转瞬已是中秋。
中秋夜。荆河水涯望，爱怎能遗忘。明年今兮，小孩也许成为小孩他妈了吧？不能在一起，思念永远在……
翻看以前的照片，那时候，解放桥还没有建好。如今桥早已通车了，他还在等待。想来快一年了，开心的是，小孩好似不像以前那么烦阿东了，以前问小孩去哪时，总不愿意说，这次国庆去南京，竟提前告诉了他。还有，以前道晚安时，小孩总是爱理不答的，现在，竟也会回一句你也是。只是，每当想和小孩多说说话时，伊宁愿去玩游戏。如果等待是一生最初的苍老，阿东还会等多久呢？
一月。定格咖啡店。阿东独座在角落，翻看着书，没有注意到一对情侣走进，坐在落地窗前。直至伊声入耳，阿东心头一颤，缓缓回眸。看到喜欢的人依偎在别人心怀，心里泛酸，默默提醒自己，她，是快乐的。一年了，他，是多么想和伊见一面，本来想回首寒喧，可小孩子的目光，在他身上停留了二秒都不到，也许已经不记得他了。连一句好久不见也没有说出口，阿东径直走出了咖啡店。
一年前。一男子匆匆停下单车，欣然有所思，快步走进咖啡店。出来的时候，却像霜打的茄子。他知，夏天的时候，小孩曾在此喝玫瑰花茶，和男朋友一起分享提拉米苏。咖啡馆老板说，他们俩看起来挺好的，你们实在不合适。
阿东的嗓音还是没有变。他不再努力唱伊喜欢听的歌曲。伊爱吃的锅巴，阿东买了好久，都快过期了，却还是没有机会送出。他的单车后面已经可以站人了，一年了，他不曾和一位姑娘一起在路上。虽然有了驾照，小城拥挤的交通，已经不适合汽车出行了。虽然很久以前，阿东说是要送姑娘下班回家的。
文竹掩映下，阿东不觉枕纸入梦。礁溪温泉的音乐响起。十年前，阿东第一次接触仙剑的时候，他梦想着，能和一位姑娘一起分享游戏中的感动和成长。十年后，玩古剑奇谭时，阿东依然梦想着，能和一位姑娘一起经历。小孩说过，曾想在一边看自己玩的。小孩总会迷路，而阿东的方向感超好，他们携手在仙侠世界，胜似神仙眷侣。
醒来，眼晴为什么红了呢？纸微湿，上面有段模糊的字：小孩心事，总牵思念。一年了，他还是像一年前一样，静静爱着她吧？
窗外，阳光晴好。无论如何，爱和被爱，都是件美好的事。