月儿缺了，月儿又圆了，仲秋的月亮特别亮，梅子伤心的看着窗外的圆月，梅子总感到月亮有一点不圆，就像谁削去了月亮一个边，梅子知道那是不可能的，没有人有那个本事，就是有，也不会有人去完成这样无聊的工作。可是，梅子眼里的月亮就是有点少了一条边的感觉。　
梅子坐在窗前看着月亮，桌子上的月饼只有一半，是梅子吃了，那一半是留给男人的，还有那酒杯里的酒，在月光下，映出红色的如鲜血一样的颜色。让梅子有恶心的感觉，梅子对自己会选择这样颜色的酒感到奇怪。梅子看着那些精致的小菜，没有一点食欲。　
这是结婚后第一个中秋节，从几天以前，梅子就为这天的到来做好了准备。她精心的做了四菜一汤，准备了红酒，还有一块象征团圆的月饼，梅子一直想要一个带着浪漫气息的团圆节。她想让自己从童年的记忆中走出来。
梅子生活在一个落后贫穷的小村庄，虽然那是以前的记忆了，可是梅子总也忘不了那里。每年八月十五的月饼只能打打牙祭，一家几口也就只买那一块，先用来祭拜月亮，母亲在院子里放上一个小桌，摆上几色果品，嘴里含糊的祷告着，梅子从来没有听清母亲说的是什么。　
仪式结束后，母亲先拿几个果子切开分给几个孩子，最后把月饼切成好多的三角形，吃过果子的孩子就挨家送月饼，先给梅子的爷爷奶奶送去一块，附带着两个苹果和柿子、梨什么的。然后再是大娘婶子和近邻，等到该吃月饼的时候，桌子上的月饼已经变成了各色各样的三角形，母亲都会每一块上边掰下一点，放到嘴里。挑出软而好吃的分给孩子，留给自己的永远是最硬的那一快。
每次看到母亲艰难的吃着那硬硬的月饼，梅子暗暗发誓，一定走出这个小村，为母亲买一块最软的月饼。因此梅子的成绩是最好的，也顺利的走出了小村。而且顺利的认识了现在的男人。　
梅子没有食言，从参加工作的第一年，每个中秋节梅子都会买柔软的月饼给母亲，每次母亲都是既心疼又开心，双手捧着月饼好久，梅子在一边催着母亲，母亲还是不舍得吃，就这样看着梅子一直笑，父亲在一边吸着烟，手里攥着月饼，这个时候的梅子是最幸福的了。可是幸福的梅子还是忘不了记忆中的那一幕。　
今天，男人给公婆买了月饼，梅子又买了一些水果，男人拿着东西要走的时候，看到梅子想穿外套，就甩出一句话给梅子：“你在做饭吧，我一会就回来。”梅子伸向外套的手僵在了那里。　
梅子做好饭，男人没有回家，梅子等到饭菜凉了，男人还没有回家。盘子里切开的月饼梅子拿起一半，梅子拿起月饼的时候，做出让父母和弟弟妹妹的动作，然后自己才吃。梅子没有吃饭，梅子吃月饼的时候想母亲是不是还在吃硬硬的月饼，梅子想父母和弟妹是不是也在分吃一个月饼。　
梅子躺在床上等着男人，夜已深，进屋的男人看到桌子上的饭菜嘟囔了一句：“给我留的还有菜啊！”然后没有喊梅子就吃了起来。　
梅子听着男人的声音，从窗帘的缝隙处看着月亮。月华如水，可是梅子总是感到月亮有点不圆，好像少了一条边。