在那个吃不饱穿不暖的年代，偏僻的石凹村发生了一起令人惊讶的伤天害理的杀人案。这案子离奇，蹊跷，更让人觉得有违天理。可是，在那个困难的年代，这件事很快就被饥饿无助的人们淡忘了，他们已经经受了太多的灾难，心灵已变得扭曲、冷淡和麻木了。
北风呼呼地吹着，凋敝的荒村里笼罩了一层灰色。贫穷而懒散的人们都将冻僵的手脚缩进到掉满棉絮的破棉衣里。天地间显出无尽的苍凉和冰冷！五百多人的村庄显得一片死寂，从人们的面目上看不出一丝一毫的生气。然而，与周围荒凉冷漠的气氛形成鲜明对比的却是，在果果破烂的院子里，到处是温暖人心的暖意。
果果是一个不识字的农家妇女，长得又黑又粗，完全不像一个温柔漂亮的女人。然而，她的心灵却像金子一样善良。她早早地起来，给躺在床上的老娘和儿子穿好衣裳，又给她们洗了手脚，自己就出屋去给她们烧好热炕，又到瓦房对面的一间四处漏风的厨房里做好了早饭。她将老人扶下床，坐在一个小凳子上，然后一勺一勺地给老人家喂饭，可老人家不懂事，一把就将热腾腾的稀饭打翻在地，冒着热气的金黄的玉米糁撒了果果一身，可果果没有生气。她擦掉身上的稀饭，又给母亲盛了一碗。她耐心地给嘴里呜哩哇啦、手舞足蹈的母亲喂完了早饭，又将她背出屋子放在门口的台阶上，让她坐在院子里晒暖暖。她又回去给儿子一口一口地喂了两大碗稀饭，就对儿子说：“珠珠!你好好在家玩，不要出去乱跑，留心着奶奶。有什么事，回来告诉娘。”聪明的珠珠“嗯”了一声，就一骨碌爬下炕，到院子里去玩了。而果果顾不得休息，她简单地吃过早饭，刷好锅碗，就拿了一条绳和一把镰刀上山砍柴去了。
原来，这果果是一个孤儿，从小失去了父母，她一辈子都没有结过婚，却天生的喜欢孩子，喜欢老人。父母死时留下三间破房子，由于年久失修，一间已经坍塌了。家里虽然贫穷，可她却将屋子院子收拾的干干净净。那一年，她去上地，在路旁的草窠里拣到一个不满一岁的小孩。那孩子长得奇丑无比，头上光秃秃的，没有一根头发，两只耳朵小的像猫耳朵一样，两只眼睛紧闭着，孩子哭起来声音很小，且不连贯。她看看四周无人，就将孩子抱回了家，她知道这一定是谁家故意扔掉的小孩，健全的孩子人们都养不起，何况是个从小残疾的孩子呢？可好赖是一条命啊！说什么都要将他养活！她将孩子抱回家精心喂养，等孩子长到三岁时，她才发现，这个孩子是个又聋又哑又瞎的孩子，这孩子不但看不见，听不见，而且也不会说话，听力和说话能力只有一点点，多么可怜的孩子！她就用母亲的温暖和耐心养育和照顾这个孩子。到九岁时，这个孩子终于能听懂她的话，而且能“嗯、嗯”地说话了。别人听不懂孩子说些什么，可她知道，她能和她的孩子进行交流。就在这孩子六岁上，果果又收留了一个村上的五保户。这是一个得有间歇性精神病的老婆婆。虽然她有一个儿子，却在那填不饱肚子的年月撇下老人，独自一人去外面讨饭去了，五六年了，也没有一点音讯。疯老人不明事理，到处疯跑，不小心掉下山坡，又摔断了两条腿，走不成了路。没有人照看这位老人，果果又将她接回家，当作自己的母亲。在果果的精心照料下，这位疯老婆像换了一个人，身上也干净了，脸也白了，而且也不那么疯着打人骂人了，虽然仍然神志不清，嘴里经常呜哩哇啦说着什么，但呆滞的眼睛有时竟会转动一下，闪烁一下，有时还会对着果果傻笑和流泪。果果知道，那是母亲和自己交流哩！她能懂她的话。老人不犯病时，也会和其他的老人一样安详地坐在院子里，坐在台阶上，坐在门口的那棵大树下，眼睛看着忙碌的人们，有时她会情不自禁地笑起来，有时还会用手杖指着对面的孩子，仿佛在说：“你们几个不要太淘了！”就这样，果果和一个瘫痪而且疯了的老人还有一个看不见、头上不长毛的孩子生活在一起，精心地照顾她们的起居，别人如何说，她从来不管。
这一天，她照例上山砍柴，她要准备过冬的柴禾，好让这婆孙二人能一个冬天都睡在暖呼呼的热炕上。
珠珠一个人在家里显得孤独。他一个人在房头的一堆柴垛上爬高上低，自己在那儿玩耍。邻居家的平平来找他玩，他很高兴，因为很少有人和他玩。村里的大多数男孩都不和他玩，嫌他长得丑。而村里的女孩也不和他玩，她们怕他，她们觉得他的模样很吓人，很恐怖。她们还没有见过长得这样丑陋和怪异的孩子呢！
平平在和珠珠玩的时候，珠珠显得很高兴，他露出雪白的牙齿，“嗯，嗯”的朝平平笑。平平从一疙瘩牛粪里抠出一个架子车轱辘上的铁珠子，擦干净，和珠珠玩。珠珠手里拿着那个冰冰凉凉的小珠子在手里玩着，他觉得特别稀奇。平平又教他将珠子捏在手里向外弹，珠珠学着平平的样儿也将珠子从手心里弹了出去。他高兴地跳了起来，在柴垛上爬的更欢了，高兴地像欢快的天使。坐在台阶上的奶奶看见这一幕，也高兴地笑了起来。她用力地用手杖敲打着地面。这一天早上，珠珠真是说不出的高兴。
第二天，果果还是照例地给两个人喂好饭，烧好炕，就上山砍柴去了。
北方的炕，尤其是厦房里的火炕，人们为了便于塞柴禾、点炕，也为了干净和防止烟呛，都将炕口留在屋外的窗户下，炕口处通常都挡有一块小的木板门。烧完炕后，珠珠忙着上山，忘记了扣上那块已经烤得黑乎乎圆咕隆咚的门板。
村里早就有一群淘气的孩子经常拿珠珠取笑，珠珠常受他们的欺负。这天一大早，三个孩子就听说平平给了珠珠一个铁珠子，就都过来看。他们见珠珠一个人玩的很开心，就嫉妒起来。他们去抢珠珠手里的珠子，珠珠不肯，一个大一点的男孩就把珠珠弹出去的珠子扔到了炕洞里，然后喊道：“你去找呀！你去找呀！”可珠珠知道炕里有柴禾，烧人哩，就不往里进。那个大男孩就伸手往炕洞里摸了一下，说：“珠珠，你看！里面的火已经都灭了，灰都是凉的。”珠珠不信，他们就将珠珠的一只手按到炕口里，然后摁住珠珠的屁股。珠珠用手一摸，果然柴灰是凉的，他就犹豫了一下，爬了进去。这时，三个孩子看珠珠还没有完全爬进去，就都过来推他，然后，他们互相使了一个眼色，每人就去柴禾堆里拉出一个苞米杆，用火柴点着，在珠珠的屁股和四周烧烤，珠珠被烤的没办法，就继续往里钻。这伙孩子见珠珠整个人都爬进炕洞里去了，就用手中的苞米杆点燃了炕洞里未燃尽的柴禾。珠珠觉着他