窗外梅花开放的时候，梅阿婆走了。听母亲说是饿死的，我赶着问：“映阿公呢？”母亲说：“也走了，早梅阿婆半个月，也是饿死的。”在公元2013年的春天，两位九十岁左右的老人都是饿死的，让人心中不免生出几分不忍和疑虑！就在他们走后的这个春天，在他们生活了一辈子的那块土地上到处都开满了梅花，争相斗艳，灰蒙蒙的山坡、地头、石崖，显示着生命的坚强和美丽，因它们而取名“映山”、“梅花”的两位老人却没有熬过这个春天，且被双方的子女各自埋藏到自家的坟头！他们持续了将近一个世纪的爱情到死也没能走到一起！
公元1922年的春天，在梅花开放的季节，一户姓张的人家填丁，父亲是位老秀才，看着满山的梅花，给儿子取名“张映山”，实意：希望儿子的前途如映山的红梅一样，映山红——鸿运当头。
公元1924年的春天，同样是梅花开放的季节，一户姓李的人家填女，父母都是农民，看着满山的梅花，给女儿取名“李梅花”，没有什么预意，和梅花一起来到，本应同名，女儿家就应美丽如花。
公元1938年，那是一个不平静的年代，战火纷飞，土地贫瘠，镇上能打仗的人都上战场了，剩下老人和十几岁的孩子就成了主要劳动力。他们相识了，在镇上收集运送粮食的活动中，年青的心永远是无拘无束的，十几岁更能产生天真无暇的爱情，映山每次都会在梅花所在村子的路口等她，他们一起分享攒给对方的食物，一块方糖或小块的油果之类。曾经在一个午后，映山又把自己攒着的几块糖果从汗衫中取出，还透着男人特有的体味，梅花开玩笑说：“怕我饿死呀？有东西你先吃，我不饿。”映山红着脸说：“就是把我饿死了，也不会让你饿着！”……
公元1940年，映山和家里说好，收完秋就娶梅花进门。那年秋天，地里的粮食长地特别好，映山心里美滋滋地，收成好自己也要娶媳妇了。但在那年深秋，一个紧急集合，只要满18岁的男人都必须参军，第二天映山的父亲带着一头牛当聘礼，跑到梅花家提亲想了儿子的心事，但梅花的父亲没有同意，也是为女儿着想，许多人一去就再也没有回来，怕女儿守一辈子活寡。梅花生磨硬缠也没有同意。第三天就出发了，梅花喜欢绣花，但从没有送过映山，那天晚上梅花在一块白麻布上绣下七朵梅花送给了临行的映山，告诉他：“等他回来！”映山什么也没有说，把爹娘给的唯一一块甜糕塞给了她，梅花哭了：“怕我饿死呀？你带在身边吃，我没事的。”映山啥也没有说，他走了，消失在梅花的泪光中！
公元1944年，已经很久没有了映山的消息，同去的有的回来了，有的政府送来光荣证。那年冬天，在映山的父亲再三追问下，政府也送来“三斗小米、两斤白面和一块红布”。梅花听说后哭了三天三夜，熬过了一年冬天，在梅天开放的时候，爹娘做主嫁给了一户本村的匠人，做木工，人也本分。只是梅花还经常在梦中惊醒，看到映山从山间的小道走来。
公元1946年，映山回家了，他几乎成了一个废人。因为他的脊柱里镶着钢钉，对于一个农村人，不能干活还不是废人嘛！所以说什么的都有：肚里的肠子都是胡乱塞进去缝住的，还不知道能活多久。还有人说：他已经只剩下一个肾脏，可能生殖器都打飞了。梅花已经是两个孩子的母亲，那个年代又没离婚这一说，梅花偷偷去看映山，带着自己做的油饼，才知道映山是在一次战役中受了重伤，与原来的部队失去了联系，病好后又跟着打了几仗才回来的。看到映山好好的，梅花心里非常地高兴，因为映山还保留着那块“梅花手帕”，就在手术台上也没有松开过，他紧紧地抓着几天几夜。
公元1949年，中华人民共和国解放了，但再大的新闻也掩盖不住别人对他们的中伤：伤风败俗、破鞋……天底下只要能想到的恶毒语言都属于他们的同类项。映山的父母多方找人，在共和国成立的那一年，映山结婚了，他娶了一位脑子不清，个子不高的半傻女人。梅花也受尽白眼，抱着只要映山有个家就好了，映山的父母已经年迈，谁照顾他呀！
公元1960年，在“铁人”王进喜的热潮中，生活好像有了许多好转，镇上成立了“拖拉机站”，映山因为懂些汽车、坦克机械的事，被安排成了站里的技术人员。梅花的丈夫则招到外地成了铁路工人。那年映山的父母刚刚去世，映山半傻的妻子还为他生下三个健康的男孩，一切貌似太平。但就在那年的冬天，映山胃出血住院了，工作的劳累，生活上的照顾不周，再好的身体也会跨掉的。梅花坐不住了，他跑到医院帮那傻女人照顾映山，仅有的一点点口粮，她会做出几十种可口的饭菜，先给映山勺上，再让傻女人吃，让孩子们吃，孩子们都喜欢她做的饭，亲切地叫她“梅姨”，梅花几乎吃不上什么东西，但心里美滋滋地，因为映山每次都把碗里的饭留到最后吃，留一半给梅花。梅花开映山的玩笑：“怕把我饿死嘛？你病好了，我就饿不死了！”映山留着泪说：“还不如让我死了好，快把你受死了！”每次梅花总噙满泪水。
公元1964年，我国成功地爆炸了第一颗原子弹，梅花的丈夫去世了，在一次火车换轨的过程中轧死了。梅花知道：他不是轧死的，他是被那些闲言碎语杀死的。儿女们都已长大，总会在生活中留露出对她处事的不满。为了保住映山的身体，梅花不敢在吃正饭时叫他，但每天她总要在下午送点可口的、热乎的饭菜去保证映山的营养。当时映山已经成为那个小厂的厂长，流言飞语有人说，但总归要隐蔽许多。梅花有时也会大胆地提着自己准备好的饭菜送到映山的办公室。路上总有人笑脸相迎，不论背后怎样，但那是梅花最快乐的几年。因此映山的胃病从没有犯过。
公元1984年，映山退休了，在位期间映山把两家的院子修的不太远。傻女人经常会把映山和梅花之间的事情当笑话说，像别人说他们俩个的事一样，和别人一起取笑，和别人一起痛骂。好像傻傻地她知道，映山从来就不是她的男人。那一年傻女人走了，原本可以顺理成章地住到一起，但双方子女的反对，让他们承担了来自亲人那最痛心的压力。梅花对映山说：“要不要证吧，一辈子都过来了，反正天天能见到你就行了。”映山为了这事，和小儿子大吵一架，但结果还是输了。映山因心脏病住进了医院，这一次还是梅花，所有的人都以为映山会死的，但映山活过来了。出院后，几经原工作厂子