我叫迷迭香。
十八岁以前一直生活在北方的山村。十八岁，我追随耕来到省城济南读大学。他大四，我大一。
在这个到处充满着陌生的城市，耕成了我唯一的温暖。每个周末，他都会骑着那辆破旧的单车穿越大半个城市到我的学校看我。小桥边、公园里、操场上，耕用他坚实的怀抱温暖我，一如小时候，一趴到耕的背上，我的整个冬天就暖意融融了。
打小我就是一个特别怕冷的人。
母亲在火车上被人贩子拐骗，卖给了有些智障的父亲。据说，被拐卖前，母亲正在南方的一个城市读大学。
用土筑起的低矮的草房、紧锁的门户、荒草萋萋的院落、整日酗酒的父亲和整日被一根铁链锁在屋里一根铁柱子上的母亲，构筑了我童年生活的全部。
耕大我3岁，是我的邻居，也是与我朝夕相处的唯一玩伴。当小伙伴们起哄骂我野孩子时，耕就用他并不有力的小拳头一个一个地把他们打跑。一次，他居然打掉了一个是他2倍体重的胖墩儿的2颗大门牙，从此，胖墩儿不敢再欺负我。
不知道母亲有着怎样的迷迭香情节，居然给我取了一个那么老土的名字。以至于我的一生都与它有关。
每当迷迭香花开馥郁的时候，她就叫耕带着我到迷迭香园采来成筐成筐的迷迭香花瓣，然后，用一双被铁链拴着的手，费力地用蒜臼子将花瓣捣碎。耕再用小勺挖起捣碎的迷迭香，用另一只小手蘸上些许迷迭香的汁液，仔仔细细地涂在我、母亲和他自己的太阳穴和鼻子上。顿时，一股有点刺鼻的香气在我们周遭荡漾、蔓延。快乐就将我们的午后填充的满满当当。
那是我见到的母亲为数不多的快乐日子之一。
或许缘于母亲被拐卖的经历，大学通知书送到我手上的那一天，争执中，智障的父亲用碎酒瓶扎破了我的左脸，他以为，这样我就可以永远在他和母亲的身边。可是，他失算了。
我捂着鲜血淋漓的左脸，头也不回地离开了家，并发誓永远都不回来。
耕借遍了所有的亲戚和兄弟，为我凑足了学费。
耕的大学时光是繁忙和清苦的，除了要完成他的课业外，还要在周末带3份家教，来应付我们的学费和生活费。
我，顶着一张破损的脸，像一只孤独的兽。每天一上完课，我就独自一人躲到图书馆，把我的经历、我的情感写进一篇又一篇小说。
熄灯后，我再偷偷溜进宿舍，一年如一日，没有一个朋友。
耕大学毕业后，在济南找到了一份建筑设计的工作。他在我们学校附近租了房子，顺利成章我搬到了他那儿。
每天一放学，我就赶紧回到我们的小窝，为耕洗衣、做饭，然后，再泡上两杯我们最爱喝的迷迭香茶，在氤氲里等他。
那些日子，是我一生中最快乐的时光。
每天，耕都加班到很晚。有时，坐在被窝里他都能熬个通宵。
心里是狠狠地疼。但，他的一切，我无能为力。
银行卡里的数字，每个月都在几百、上千的增长，耕的脸上开始绽放大朵大朵的笑容。暖暖地看着他的笑，希望，如雨后的野草疯长。
时间总是如流水一样。大四的日子是充实而繁忙的。我却如一株久经暴风雨摧残的迷迭香，花瓣散落一地。没有一家学校愿意接受我实习，一个面容和心灵破损的女子。
夜里，久违的清泪吵醒了一直闭着眼睛的耕。他用温热的唇，一滴一滴地吻干我脸上的泪痕和心里的绝望。
我紧紧地抱着耕，几乎用尽我全部的力气。
也许，应该是，这辈子遇到耕，已足够。
接下来的日子，强装欢笑的耕回来的都很晚。
一个大雨肆虐的深夜，耕面无表情地捧回来一个鼓鼓的黑色的皮包。我知道，我的一生将因为这只黑色的皮包而改变。就如同我黑色的童年因为有了耕而阳光灿烂。
我知道，我应该用我最挚爱的东西去偿还。
阳光充沛的日子，我像一只小猫一样，跟在耕的身后，来到了他事先为我联系好的医院。
当医生拨开我脸上的一层又一层的纱布，我看到了耕满脸的惊喜，继而又捕捉到了他眼神里浓郁的忧伤，深蓝色的，望不到底。
我像一只被耕熟练操作的木偶，跟在耕的身后，回到了久违的家。又见到了发誓一辈子都不再见面的父亲，和日思夜想的母亲。
乡亲们纷纷跑过来看我，惊诧于我容貌的巨大变化。只是，我可怜的母亲，已认不出我。早在我离家后的半年，她就疯了。
我们跪在智障的父亲、疯掉的母亲跟前，像新郎、新娘一样给他们磕头。成长了近20年的迷迭香绽放了，凋谢了，花瓣飘散在烈烈风中。
我要去美国留学了。耕告诉我。
嗯。保重。我说。
临行前的机场，我努力地说服自己，别哭！不争气的眼泪却在脸上泛滥成海。
第一次，当然，也许，已是最后一次。耕的眼泪在脸上明目张胆地疯狂、肆虐。
我们紧紧地拥吻，仿佛这一吻就可以地老天荒。
耕留给了我一封皱皱巴巴的信和一串亮光闪闪的钥匙。我知道，它们对我来说意味着什么，有些东西是需要用一生去交换的。
顺着耕留下的地址，我来到了济南郊外的一栋别墅，门前站着一直傻笑的智障的父亲，和神情木然的母亲。
院子里成片成片的迷迭香开着成串成串的紫色花瓣，摇曳在风中、摇曳在我童年的梦里。
凭我的努力，也许我一辈子都买不起这栋豪华别墅。现在，它属于我，只属于我，一个我并不稀罕、且用我后半辈子幸福换来的东西。
大洋彼岸的耕，我知道，此时，手牵着大你十几岁的富太，你的心里有成片成片的迷迭香盛开。
只是，它们已不再属于我。而我的迷迭香，在今后的日子，也只能开在我的小说里，开到荼蘼。
有些东西是我们无能为力的，即使用尽一生的努力。