七十年代中期，落叶飘黄的深秋时节，在某个小镇的一处民宅里，出生了一位千金，因为是全家独一无二的女孩，大家都把她当作宝贝般疼爱。可是由于先天的不足，早产下的她身体非常虚弱，从离开娘胎以后，就由带孩子经验丰富的奶奶带着，而离开母亲的怀抱。
在满月之时，父亲没有依照祖上按辈份排列的名字，而给她取了一个比较浪漫而诗意的名字“婉秋”。其意义有两层：一是指她出生时，已经在深秋，就是晚秋；二是希望长大后，她能温婉而柔美。不知道是名字正合她的容貌，还是容貌正符合她的名字，婉秋从小就长得很乖巧，大大的眼睛，小小的薄嘴唇，就像明星片上的漂亮宝贝。

第一章铁饭碗

女孩在一天天长大，可身体总是弱不禁风，偶感风寒都会让她如脱层皮一样的难受。婉秋如此的身体状况，父母已急得如热锅上的蚂蚁，到处找偏方，到处求医问神，但却毫无用处，几番下来父母也疲于应付，只好听天由命。
岁月在累加，婉秋一直与奶奶同住，身体似乎有些好转，但还是有病，只是发作的间息的时间长了些，发作时的时间短了些，父母在她脑海只是一个忙碌的代号。爸爸的工作是文化局的宣传员，在那个什么都提倡红色的年月里，到处做着宣传，回到家时都在她熟睡之后；而妈妈虽然在家，但也要到田里做工，到傍晚才能回家来瞧瞧她，但是因为劳动一天实在太累，所以只能用她粗糙的大手摸摸婉秋嫩嫩的脸蛋，而这一切就是来自母亲的温暖。
在这个大家庭里，有爷爷、奶奶，有爸爸、妈妈，却唯独没有与她同龄的孩子，因为她属于长房长媳的孩子，DDMM都在孕育当中。婉秋又较其它孩子瘦弱，平常都孤单的一个人在家玩耍，胆小懦弱而孤僻多疑的性格就因此潜移默化刻在她的身上。
在这样的日子里，妹妹的再次降临，却让这个家庭眉头深锁，乌云密布。爷爷本来高兴的眼睛里，再也闪不出明亮的眼光，而爸爸更是因为妹妹的出生，和妈妈吵翻了天。虽然有那么多的白眼与母亲，但她依然直起腰板挺了过来，依然用她认为有用的劳动来拼命的挣着工分，想以此来缓和家庭矛盾，更要攒多点的钱。
妹妹的名字是母亲给的，因为爷爷与爸爸都不愿意多抱抱她，于是母亲按出生的时节，再想想那个季节里唯一能见的花，给她取名叫：腊梅。
婉秋和腊梅那时还小，她们并不知道，原来重男轻女的思想是根深蒂固的影响着家人，只有等她们长大才明白，自己以后也会遇到与母亲同样的悲哀。
时间在向前推移，社会在发生翻天覆地的变化，家还是那样的家，日子还是照旧。只是爷爷在这年里突然脑溢血去逝了，还没等哀号哭尽，就有人为爷爷的工作由谁来顶替争吵。那时候有工作就等于有铁饭碗，能跳出农门，不再去田间劳作。有这种机遇的人肯定是少之有少，看兄弟们大有争个你死我活的境地，爸爸做出了决定，让个子偏瘦弱的二爸去顶了爷爷的位置，一场关于铁饭碗的争夺，因为爸爸的一席话，就此嘎然而止。但却留给婉秋更多多的思考，她在心里暗暗的发誓，要努力读书，争取自己挣个铁饭碗，让母亲再不受劳作之苦，而自己也再不回农村老家，看别人的脸色行事。虽然那时婉秋才几岁，照现代人的眼光来看，还是依偎在父母面前撒娇的小孩，那时却有着和她年龄不同的忧虑。
顶班是那个时代的产物，现在当然都是记忆中的事情。铁饭碗影响着几代人的命运，铁饭碗也埋没了很多人的才华，有了那时的铁饭碗，当然也有了今天关于铁饭碗的后遗症——下岗。

第二章读书成长

前进中的步伐总是迈着很快，包产到户是那年的事情，婉秋确实是模糊着，而关于第一天上学的情境却就清晰在眼前。
那年的秋季开学，个子又瘦又小的婉秋，其实根本不符合入学的标准。当她也像其它孩子一样排在队伍里面的时候，老师在点名的时候根本没点到婉秋的名字，于是她哭了，一种委屈的哭泣。老师问她为什么时，她说：“我也想读书”，或许就是因为这样的一句话，老师收了她这个想读书的孩子，并安排她坐在第一排的位置，而书包都没有的婉秋就这样开始她的人生第一堂课。
读书的日子是辛苦的，早早的起床，而且要准时到校，虽然学校离家的距离很近，但经常生病的婉秋有时候确实应付不来。天生敏感而仔细的她，对语文课上的知识很熟练，对陌生的数学题，却有些犯难。妈妈于是充当了婉秋的家庭教师，在晚上没事做的时候，在灯下细心的教她数学知识。数数用的小棍是妈妈用芦苇杆做的，数学的潦草纸，是爸爸不能用的宣传画，那些七拼八凑的学习工具，但却为婉秋的学习立下汗马功劳。
妈妈用辛勤的双手白天在田地里干活，晚上要抽空来照顾她的学习，累中带着甜的笑容
是婉秋最喜欢的母亲印象。她在认真学习，或者说是用尽力的学习，因为在婉秋觉得，学习不是她自己的责任，而是对母亲的一种安慰。
婉秋读三年级时，妹妹也到上学的年龄，平时调皮而且个子高的腊梅，经常会在学校里充当婉秋的保护神。在家里爱和姐姐打架的她，在学校却因为姐姐而时常被别人打得鼻青脸肿，那时候婉秋太弱，她不知道为什么在家要和妹妹争执，只是因为一个水果，或者一个作业本，但就是如此的小事情，她也会跟腊梅赌气不说话，甚至不再理她。不过也有一种情况例外，那就是腊梅求饶，婉秋就会心软的再和腊梅好，可能那就是人常说的打断骨头连着筋，血浓于水的亲情吧。
童年的时光记忆不多，但多半跟妹妹腊梅有关系。烤红薯，掏地瓜，拿家里的肉菜出去过家家，再和腊梅的那帮朋友一起感受运动的快乐。病怏怏的婉秋，却因为有这些户外活动的影响，年里病也少生许多，平时为婉秋身体担心的奶奶也放心了，不再干涉姐妹俩一起玩闹，甚至做些危险的运动。
读书是漫长的，天天都在学习再学习中熬中，总盼望着放学与放假，可是书再读也没到个头，婉秋对开始的理想有些放松，那些爱看的课本，因为外界事物的影响也变得不愿再看。课堂上老师的讲课，她只是听着，而思想却在窗外打得转，那时她总渴望着长大，但不知道长大后原来也是有烦恼的。虽然如此走神在课堂上，但她还是会在考试之前努力用功，因为她怕成绩不好时，会跟腊梅一样，被母亲用最严厉的眼神与言语责骂，她受不了母亲责骂后失望而有些哀怨的眼睛，那样她