留美博士杜方舟带着被情感挫伤的心回到国内。很快，他便在朋友的引荐下，在一家涉外企业找到了一份不错的工作：总经理助理。这与他的学识、能力是相符合的。
老板放他半个月的假，让他回家看看，处理处理私人事情，然后用饱满的热情回来工作。
一踏上故乡的士地，杜方舟的心颤了一下。这座江南小镇依然是他走时的模样，宁静、古朴。没有城市的喧闹、纷繁、快结奏，一切仍是那么从从容容，像一副安谧悠远的山水画。就连这三月里的小雨，也依然淅沥沥地、淅沥沥地下个不停，小镇被烟雨笼罩着。
他信步来到那湖边。嫩绿的杨柳条垂落湖畔，在烟雨中更显婀娜多姿。柳条下的长椅上空无一人，既便有，也已不再是等待他的人了。只有柳条轻拂长椅，像在拨动他的心弦。
十年前，也是这么一个烟雨蒙蒙的午后，他同样站在这座拱桥上，注视着柳条下的长椅。静文就坐在那里，打着一把素花雨伞，一边绞着垂落在她面前的柳条，一边静静地看着湖面，怀着幸福的憧憬，等待他的到来。她一定不会想到，他没有来。虽然当时他们的关系并没确定，自然也没有山盟海誓，但他们的感情却是到了只要确定关系就能结婚的地步。当时他想，自己一个人孤伶伶地远渡重洋，不知要多少年才能回来。如果顺利三到五年能回来，就给她写信，请求她的原谅。如果八年十年或者更长呢，岂不当误了人家姑娘的青春岁月？
他挥一挥手走了。毅然决然地，带着一肚子的歉疚和心酸。
就在他回来的消息传遍小镇，就在认识他的人都来看过他以后，他也没有看到静文。后来在朋友处得知，静文已经结婚，并有一个四岁的女儿，生活得不错。几年前，一家人迁到市里去了。
静文有这样的结局，他感到欣慰，可又不能不有一些失望和惆怅。
一连下了几天雨，杜方舟闷在家里，心里空落落的，他撑起一把伞，去雨中排遣心情。
门口的小巷幽长而狭窄，石板路在脚下发出轻脆的响声。他又一次去了湖边。他坐在那条长椅上，揣摩当时静文的感受。他突然觉得自己是那样残酷，他挥一挥手走了，把所有的悲伤都扔给了她。虽然他们没有承诺，他不需要负任何责任，但是，这个打击，对一个脆弱的女孩子，一个深爱他的女人是致命的，也许会影响她的一生。
这些大概只有在受到挫折以后，他才能深刻地体会到吧。
天慢慢地暗下来，夜晚就要降临。可夜晚属于那些相恋的人，对于我，只有更多的孤独。杜方舟一边伤感地想着，一边快步往回赶。他仿佛要赶在天黑前，把孤独关在门外。
“哎呀，”一个女人轻声地惊叫惊扰了他，突然他发现自己已回到了门口的小巷。也许是因为自己高大魁梧的身材占据了小巷的一大半，至使迎面走来的女子，虽然侧身而过，伞却被他碰落在地。
女子秀气的脸上满是惊愕与无辜，特别是那双眼睛里所含的幽怨，让杜方舟颇感自责。他拾起伞，那伞是素色花布的，非常干净。他替她拂去伞上所沾杂物。在还给她的同时，轻说一声：对不起。
女子接个伞，脸上立即浮现出少女般的羞色，这羞色与她年纪不相称。她微笑、低头，然后一甩头发，转身走了。
就在她微笑、低头、一甩头发转身的一连串动作中，杜方舟感到有一种让他心动的韵味，使他陶醉。他睁大眼睛，怔怔地伫立雨中，欣赏着她娉婷身姿渐渐远去。
世上的事就是这么怪，有的人你天天看见她，却孰视无睹。有的人只见过一面，或是看过一眼，便终身难忘，便有可能引发一段感人至深的浪漫故事。
“丹萍呵，约会去呀。”姐姐热情的声音从巷道口传来。
“嗳。侬下班了。”丹萍响亮而清脆的答应着，温柔地问候着。
待姐姐走近，杜方舟明知故问：“姐，你在跟谁说话？”
“刚刚过去一位小姐，你没看见？打花布雨伞的？”姐姐反问。她匆匆忙忙地往回赶，赶着回家做饭。
“那你怎么知道她去约会？”
“她这有问题。”姐姐用手指着大脑说。“你说她约会去，她挺高兴的，所以我们这时间遇见她都说她约会去。”这时已走到家门口，杜方舟还想问什么，被他姐姐打断，“好了好了，你把菜拎回去，我去前面给刘老师打针，一会儿就回来。哦，就是丹萍的奶奶。”说着话，姐姐已走出好长一截路。
直到半个小时以后，姐姐才一边抹眼泪，一边叹息着回到家。
“怎么了？”杜方舟迎上去问。
“刘老师不行了。丹萍一个人孤孤伶伶的，头脑子又有毛病，可怎么办？”姐姐焦虑地说。
“丹萍的父母呢？她没有兄弟姐妹吗？”杜方舟不解地问。
“唉，”姐姐深叹一口气，“这是一段凄美的故事。”说着姐姐就走进厨房。
杜方舟也感兴趣地随姐姐走进厨房，俩人一边忙着烧饭，一边说起故事：
刘老师不是本地人，解放前就独自一人来到小镇靠教书为生。她没有亲戚朋友，而且终生未嫁。就在她五十二岁那年春季的一个早晨，她打开门准备去上班，却拾到了一个小女孩，就是丹萍。由于她们年纪的悬殊适合祖辈，她就成了丹萍的奶奶。丹萍从小聪明伶俐，多愁尚感。也许是家庭特殊的关系，从小就很自卑，同时又很要强。特别是成年后，到了适婚年纪还不曾恋爱。也有人上门提亲，托人说合，可丹萍坚持要自己寻找。她不相信这世上就没有一个因为爱她，她也爱他才要结婚的人，而不是因为婚姻而爱。终于在她二十八岁那年，偶遇一位年青的军官，俩人相亲相爱到了谈婚论嫁的时候，决定在五年前的春天完婚。可是军官在回家的路上发生了意外，他的家人给丹萍发来一封信。可丹萍看过信后，却像读报纸上一个意外事故一样，将信读给刘老师听，然后自己赴约会去了。开始刘老师以为她会受不了，会悲痛欲绝。因为那位军官对于丹萍是多么重要，只有刘老师知道。可是丹萍很平静，她从不提此事，只是每到春季的黄昏，她都到他们约定的地方等他。她说，他不来信，就证明他要回来了，她必须去约定的地方等。五年了，都是这样。唉，一个多好的姑娘遭此变故，真是可悲。
停了一会，姐姐接着说：今天，我给刘老师打针，刘老师感到自己不行了。确实她的病是越来越重，再加上年纪大了，生理肌能都已衰竭，恐怕时日不多。她说她不想死呀，她多捱一天，就多陪丹萍一天。但是多捱一天，丹萍就多一天的负担。她说，我死了丹萍怎么办？她守着她的梦不醒，