五、四、三、二、一。
雅琪和大军才认识的时候，根本不需要雅琪这样倒数。雅琪和大军来自同一个小镇，大学去了省城同一所学校，同一个班。孤身在外的游子是孤独的，两颗年轻的心很快聚拢在一起。
雅琪是大学校园里的一朵花，无数男孩都羡慕其貌不扬大军能找到一个这么漂亮的女孩。
大学毕业后，雅琪放弃了父亲为自己联系上的铁饭碗，和大军住到了一起。雅琪和大军想靠自己在这座大城市里留下来。他们知道有多难，但从未畏惧过。
年轻漂亮的雅琪找工作并不是件难事，她很快在人才中心找到一份文员的工作，每月工资六百，不多不少，人往高处走，只要能解决目前房租就行。而其貌不扬的大军在人才中心等了整整半个月，都没找到一份工作。垂头丧气的大军一蹶不振，整日的躲在他和雅琪租的那间小屋里抽烟或是沉默。雅琪不断劝他，但倔强的大军仍然将自己丢在家中，不肯出门。雅琪终于火了，她站了起来，调皮的嘟起嘴，指着他的脑袋，说：“数到三你不起来，你就完蛋了！”“一……”雅琪的话音刚落，大军就嘿嘿笑了起来，说：“好，我出去走走。”
雅琪和大军住的这间小屋在这座大城市的边缘，房间里有一张床，一张小木桌。除此之外，什么都没有。在这座大城市，像这种房间一个月租金顶多一百五。几个单间合用一个厨房。住的地方离雅琪上班的地方很远，坐公交车需要整整一个小时。雅琪不愿意坐公交，因为坐公交贵，一趟一块，一天就是两块，一个月就是六十，半年就是三百六，一年就是七百二，两年就是……雅琪总是喜欢这样精打细算。这样算下来，的确是一笔不小的数目。雅琪和大军来到九眼桥——一个聚集着卖二手自行车和贼货的地方。一阵讨价还价，终于买到一辆属于他们自己的小车。即使是一辆破旧不堪的自行车。从此以后，雅琪每天骑车去上班。雅琪惊喜的告诉大军：骑自行车居然比坐公交快。
雅琪工作很忙，每天很晚才下班。但是雅琪似乎永远都不觉得累，她下班后会去市场买一大堆大军喜欢吃的菜，然后回到家，回到与邻居公用的厨房里，为大军炒她最喜欢的菜。
大军最喜欢吃回锅肉，几乎所有四川人都知道这道美味的特色菜。你知道这道菜的美味，却不知道做这道菜要付出的艰辛。为了将回锅肉炒得好吃，雅琪总是会将肉炸得很干，在炸肉的时候，锅里会溅出很多滚烫的油。大军满足的吃着回锅肉，却没有注意雅琪她手上的烫伤。
雅琪给了大军生活中最美的东西，他也逐渐振作了起来，找到了一份自己喜欢的工作。
两个年轻人住在一起，心越靠越近。
劳累一天的雅琪回到家中，大军会给她放好温度适中的洗脚水，将手浸入水中，为雅琪洗脚；细心的大军也发现了雅琪手上的烫伤，每次雅琪炒回锅肉的时候，大军都会抢过锅铲，等油溅干后再交给雅琪，大军的手上多了红红的油印，他开心的对雅琪说：咱们凑一对情侣表吧。到了冬天，雅琪骑着自行车回到家中，双手、脸被冻得通红，大军会打一盆热水，给她泡手、洗脸。房间很简陋，但房间的每一个摆设都是雅琪和大军的心血。到了夏天，这里的风奇大无比，破旧的门被风一吹就会吹开，黑夜里，雅琪紧紧的抱着大军。大军喜欢懒床，每到周末总会睡到中午。这个时候，雅琪就会嘟着嘴巴，对大军说：“大军，我数到三你再不起来你就完蛋了，三、二、一。”只要雅琪一数到一，大军就会起来。
生活总不会这样平淡如水。有一天，雅琪回到家中，大军一把抱起她，兴奋的对她说：我被提拔了！大军成了经理助理，每个月不仅仅是多了三百块工资，更重要的是，大军从普通的员工直接上升到经理身旁的左膀右臂，他的未来一片大好。
雅琪依偎在大军怀里，开玩笑似的说：女人变坏就有钱，男人有钱就变坏……大军用手捂住了雅琪的小嘴，他注视着她的双眼，认真的说：在你人生中最宝贵的时候，却是我最没用的时候，你选择和我在一起，我一辈子都会和你在一起。雅琪的泪水从眼眶里掉了下来。这是幸福的泪水。的确，大军没有变化，除了应酬越来越多外，他依旧是过去的大军：每天回到家里，给雅琪放好洗脚水，为她洗脚；雅琪炒回锅肉的时候，他会抢过锅铲；雅琪想吃零食的时候，大军会立刻跑到楼下那家二十四小时便利店给她买零食，哪怕寒冬腊月……
在他们毕业的第三年，大军已经是公司的副经理了，深受公司董事长的喜欢，前途大好；而雅琪也一帆风顺。他们从那一百五十元一月的房间里搬了出来，在一环内租了一个套间。大军的应酬越来越多，每次回到家中，都是一副筋疲力尽的样子。调皮的雅琪让大军给她倒一杯水，这件在过往无比平常的事，雅琪现在却要倒数三个数，大军才会去做了。“三、二、一……”他们的话语越来越少，大军每次回到家中，就打开电脑上网，一直到深夜。担心他身体吃不消，雅琪走过去，对他说：“不许上网了，睡觉！”大军无动于衷。雅琪调皮的嘟起嘴，说：我数三声你再不睡觉，你就完蛋了！“三、二、一”。这个时候，大军才会关掉电脑。雅琪在倒数的时候，最后那个一数得特别重。
这年冬天，大军正式被总公司董事会提拔为经理。这一年，雅琪和大军结婚了。他们在一环内买了一套两室一厅，雅琪那辆破旧自行车早就当破烂废品卖了，公司也给大军配了一辆豪华轿车。婚后的日子自然甜蜜无比，他们去了海南度蜜月。这是雅琪第一次看见大海，小时候，雅琪无数次的在梦中看到过大海。雅琪和大军在沙滩上自由奔跑着，任海风吹拂着自己的长发。雅琪和大军在海滩上画了一个“心”。他们幸福的拥吻。
一个海浪，那个“心”消失了……
大军回家的时间越来越晚，雅琪从来不肯一个人睡，几年来，哪怕大军回来得再晚，她都会等着大军。大军越来越成熟，而雅琪似乎一点都没改变，其实她现在已经是公司的主管，职位不输大军，但她仍然是一副小女人模样。大军回到家中，她还是像过往一样要大军给她做一些诸如倒杯水、削个苹果这样的小事。雅琪觉得，夫妻间若再缺少了这些，哪就不能再算是夫妻了。大军总是板着脸，仍旧做着自己的事。雅琪又嘟起嘴开始倒数，不过这次，是从五开始倒数了：“五、四、三、二、一。”还好，大军总是会在雅琪数到一的时候起身。