很多年以前。
那时，她六岁，小姨二十一岁。二十一岁的小姨留着可爱的短发，娇俏美丽。她的身上永远都有一股好闻的紫罗兰香粉的味道，连她那洁白的床单上都有。她喜欢偷偷的爬到小姨的床上，在上面翻跟头。但总是被小姨拖下来，因为她像只泥猴子。小姨的床单上总会留下她“作案”的种种痕迹。她热爱小姨正如小姨也爱她一样。
可是后来……小姨变了。不再爱说话，不再理她。每天晚上，她躺在床上总会听到小姨房间里传来姥姥姥爷高高低低的训斥和责骂声还有小姨隐忍的哭泣。那大概是关于一个男孩。
那个男孩她见过。很矮很瘦，不知道美丽的小姨为什么会喜欢那样一个男孩。姥爷更是不喜欢他，说他没出息。家里开始给小姨张罗婚事。那是一个远房亲戚介绍的，男孩是隔壁村里的青年干部。姥姥对这门婚事很满意。可是，从始到终都没有人问小姨是否愿意。
小姨的面色不再红润，苍白中带有几分忧伤，而且还总会有着淡淡的泪痕。她不再敢爬她的床，因为小姨会大声的呵斥她，有几次她都被吓哭了。她开始躲在一边远远的看着小姨。
那是一个深秋的傍晚，她正在门口草丛里捉蟋蟀，突然发现姥姥像一尊雕像一样站在那里看着远处。放下手中的小虫子，顺着姥姥的视线，她发现了菜园中的小姨还有那个黑瘦的男孩。他抓着小姨的手似乎在说着什么，而小姨则只是躲躲闪闪好像还在哭。姥姥的脸色阴沉得可怕，她被这种脸色吓住了。小姨拎着菜篮匆匆赶回，那个男孩在深秋的黄昏中站成了一道落寞的风景。
后来，小姨出嫁了。出嫁前，姥姥发现小姨的银手镯少了一只。那个男孩，在小姨出嫁的前一天远走他乡。
很快，她也到了小姨当年的年龄。仿佛在一夜间，她明白了小姨当年种种惶惑和悲伤，因为她也爱了。那个男孩远在上海打工，不定期的电话联系总让她觉得不踏实。念完高中她没有再读，无聊的家居生活让她对这段感情充满了忧虑。她会问他为什么这么久没有电话，而他的回答总是：很忙。她敏感的意识到他们的感情也许走到了尽头。
认识另外一个男孩子是在朋友的聚会上。那天，她穿了一件草绿色底，点缀着许多白色小花的长裙，松松的挽着头发，仪态万方的走进小会场，朋友们都向她尖叫着。朋友拉着她介绍给他，没想到他抢着说：这个女孩我见过，在你们家的相册中。然后是一个大大的温暖的笑容。她突然觉得那个笑容融化了她心中的某样东西，从此这个俊眉修目的男孩便留在了她的心中。聚会之后，他频频的约她出去，起初她还拒绝，但慢慢的她开始瞒着母亲和他出去玩。男孩终于忍不住向她吐露了心声，但令人气愤的是他竟然像她一样有婚约在身。男孩真诚的承诺愿意为她放弃另一个女孩。她心软了。
她试探着问姐姐：如果，你爱上了别人的男朋友怎么办？姐姐说：凉拌！东西再好也是别人的。姐姐不伦不类的回答，却突然让她意识到自己已身处险境。但，她已回不了头了。母亲知道她的事是在男孩提出退婚后，男孩的母亲怒不可揭，打电话过来质问她母亲。她在一旁，心里早已乱成了一团麻。母亲挂掉电话，脸色铁青。她突然想到了十五年前的那个傍晚，姥姥看小姨的脸色就是这样。她本能的避开母亲的目光。母亲早已泪流满面：你爸爸去得早，你就不能给我省点心吗？现在给你两条路，一条是你和那男孩走，但永远都不要回来了；一条是和他一刀两断，永不联系。这一切来得太突然了，让她措手不及。她说：妈，你让我想想。妈妈几乎是哭喊着：你还要考虑吗?你心里还有我这个妈吗？姐姐拉住了母亲，示意她去隔壁房间。
她梦游一般走进了自己的卧房。那一夜，她的泪水沾湿了大半个枕头。她终于明白十五年前小姨是以一种怎样的心情去割舍那段感情的了。她想到了死，但是下不了决心。她知道自己是斗不过母亲的。天亮时，她已做了决定，只是没有想到，时隔十五年，她竟要重演小姨的悲剧。但面对着母亲红肿的眼睛，她屈服了。
第二天，她便远赴上海去找原先的那个男孩子，那是母亲的意思。而那个俊眉修目的男孩子则永远从她的生活中消失了。听说他离家出走了，并带走了所有跟她有关的东西。她在火车上眼泪流个不停。她很想问小姨，现在她还记得当年那个为她远走他乡的男孩吗？只是小姨永远都不会回答了，因为勇敢的小姨选择了用生命去祭奠自己的爱情，她在出嫁的前一天晚上自杀了。