在向阳市西边一隅，一个比较破旧的_____即将被拆除的大院门前，艾买尔师傅在此修车已经有一段时间了。
艾买尔师傅初中文化，50来岁，高鼻梁，大眼睛，深眼窝，看得出当年是一个英姿飒爽的帅小伙子。如今，他有点老了，干不动其他的重体力活了，但是，他修车的动作娴熟精练，象在弹琴，象是在舞蹈，更准确点说象是织布或者在得心应手地从事一种创造性劳动。因为，在他用的前后左右，横七竖八地堆放着一长溜出了故障的自行车、摩托车，都靠近大院的里边停靠着。他的门前有还一顶很帅气的遮阳伞，在遮阳伞的后边又续上了一面维吾尔族人常用的宽窄适度红色特制的遮阳布。这架凉棚是专门为出售冷饮的冰箱而设立的，再则也是为了行人雇主与来修车的人乘凉放车子方便些而架设的。
一会儿拿木错，一会儿补带上胎，一会儿紧螺丝，整理零部件，给试带盆加水。艾买尔师傅把自己身后的大铁门当作架子鼓，当作百宝箱或者万能售货台使用。因为在它的上边悬挂着各种各样的车篮子，车辐条，内外胎和修车用的零部件，五光十色，明光闪闪，映照出他衣装褐黑，勤劳质朴古铜色棱角分明的脸。而在他的背后挂着一台老式收音机，紧挨着的地下装置着一架电动充气机。这样看来，在他前面地上被停靠在精致特制的三角架上的三部充气筒，纯粹是为要来添气加油的行人特设的。
正是暑天炎阳的三伏热天，南疆高温达39度多，临近的大沙漠边上艳阳如火，可以煮熟鸡蛋，融化柏油和生铁。行人和车辆都被晒得发烫打摆子，在这样的暑天里施工、上班、赶路，就是崭新的自行车也经常会泄气打炮、掉螺丝的，更何况市民与小学生一般也不会骑新自行车的。因为，现在的社会风气泥沙俱下，刚买回几天的新车子，屁股还没有暖热，就会不胫而走无端地丢失的。能使用上一年半载、几个季度的就算是长寿了。真可谓是抬脚割掌，张口拔牙，防不胜防。过去丢一辆自行车，人们要心疼好几天时间，还要报案。如今，一个月工资能买五六辆，100元买旧自行车也能买二三辆。大家不约而同地用旧车子，因为，用这样的旧车子放在大街小巷，几天也没有人要，连捡垃圾的人都懒得瞅它一眼。小偷更是望而却步，不愿意染指的。
一个小老板来修车子。又是漏气，又是况瓦。艾买尔师傅立即礼貌地放下手中的活计，先修立等可取的。正在干着，猛抬头看到来人焦虑忧愁，惴惴不安的样子。他马上放下手中的活儿，从院子里边推出一辆半新旧自己备用的车子给他骑走。汉族老板口里没有说，但是，从抽畜扭动的动作上看得出他心里很感激，也很无奈。
年轻的姑娘媳妇，小学生来此充气，有的不会对准气孔，按紧气门，艾买尔师傅都会不加思索、不厌其烦地上前伸出友爱的手的。人说骑车子讲究技术，能充好气也是有窍门的。“冬天饱，夏天松，春秋多少要适中”。
一位工作干部来修车，艾买尔师傅熟练地下带，取胎、只用一只手，另一只手还在翻胶水，取出成品补丁。有的干脆下了胎不用试水，他会一眼就发现纰漏与疵痕的。这是很多常人所不能的。再说，他充气不会用气筒的，只要按一下充气机，倾刻即成，易如翻掌。可是，这位干部出门没有带零钞，摸出了一张百元大钞。艾买尔师傅说，“算了，不就一元钱吗！”
“回头有了再给您送来”。那位干部礼貌地走开了。
我是文革中过来的人。上过山，下过乡，打过工，吃过糠，开过荒。我对自行车情有独钟。六十年代那阵子，我自己人还没有比自行车高多少就玩自行车。因为那陈子买新车子要凭票供应，且十分昂贵。一个村子一年也不一定能摊上一个指标。因此，那个年代，贫下中农只有拉架子车、推小车、肩负手提的份，能骑车子的寥寥无几。
当年，我也是买旧自行车骑的。去年搬入新楼，一夜之间就丢失了两辆崭新的自行车，叫人十分地懊悔和气愤。从此以后，家里即使买来好车子，也只能画饼充饥，束之高阁当陈列品用。因为，偷盗自行车的卑劣行径已经到了无以复加的地步了。
别看我的自行车残破丑陋，少铃缺闸，五观不全的，可是，前后内外胎都是换新的。可是，近几天因为天气太热，居然泄气干瘪了，真叫人恼火。
艾买尔师傅的汉语水平还是不错的。他一边干活，一边和维吾尔群众打讪扯闲话。因为现在干这种活路的人确实是太少了，人家给车子充个气也要收一元钱，出租个气筒也要两三毛。可是，艾买尔师傅还要下带、补胎、再装上充气，累死累活地才挣上一元钱。有时候，地下掉的一元五角也没人拾，因为不值得弯腰，又怕缺角少棱的。再说回来，一辆破旧自行车也就三五十元钱，一只新内胎也只有区区的四五元钱一条。收多了谁还来你这里修补，这是不是有点强买强卖，哄抬物价的嫌疑。
我看得很仔细。艾买尔师傅一下子就发现了我破车子的毛病所在，这个疵点就在车带老桩附近，是个“豆粒肿”，又靠近内胎以及心脏部位，是个出力不讨好的活儿，一般人会叫你重新买一条换上。要么，挪老桩跟买新内胎价格没有多少区别。
我看到艾买尔师傅也犯了一阵愁，之后就是先错光打毛，再用钢锯把木错打不到的地方反复谨慎地处理推拉，然后上胶，加补丁、谨慎地敲击落实。一切看来是那么地顺畅和熟练，同时也是天衣无缝，浑然天成。我早已在心里感激他，佩服他，推崇他。因为，他能做到的，我是做不到的，他今天能做到的，我是明天永远也做不到的。这不仅是在开一个门面，支撑一个行业，修补一条通往平安幸福的小道，这是一条通往心灵深处至善至美的林间幽径。
离车铺不远处的大街上，人来人往，车水马龙、熙熙攘攘。我装着若无其事的样子，恋恋恋不舍地在车铺前后走动着，观察欣赏着。
“我们新疆好地方呀，天山南北好牧场呀”。
“达坂城的姑娘辫子长呀，两只眼睛真漂亮”。
这是著名的新疆民歌，是出于王洛宾之手的传世佳作。它也是从艾买尔师傅身后的收音机里传出来的，其声音悦耳动听，甜美酣畅，好象是沙漠里的甘泉，黎明前的晨风。
再听听到处莺歌燕舞，百鸟啁啾。原来，声音是从车铺前边不远处的林带里边发出来的。循声望去，只见几只新疆特有的土百灵鸟被囚禁在相邻的几只精致的大笼子里面在撒欢。
这些动物小巧玲珑，没有画眉鹦鹉般的洋气漂亮，俗气得很象麻雀。但是，比普通的麻雀略微