现在，对于一个工作近20年的央行人来说，填写一张银行存单，无疑是一件十分轻松的事，毫无任何技术难度可言。然而，22年前，我第一次填存款单时的沮丧、懊恼甚至气愤，至今记忆深刻。
那是1991年的9月，中国所有学校开学的季节。秋高气爽，风清云淡。作为一名新生，我踏入XX省银行学校。这是一座刚迁入的校址，满眼的崭新建筑带给人一种意气风发的豪爽。笔直宽阔的马路将校园的主要建筑连接，马路两边整齐排列着新移植的香樟树或白玉兰树，像值勤的哨兵，大片人工栽植的草坪还没有将黑黄的土地全部覆盖。教学主楼的门前，一字排开摆着四张桌子，上面摆着四个座牌，分别印着“报到处”、“注册处”、“缴费处”、“寝宿品发放处”。桌子后面站着或坐着几名老师，有个戴着近视镜，有个上衣右胸口袋插着一只明晃晃的钢笔。他们热情招呼、详细介绍、收费开票，紧张忙碌地接待着排成长龙的队伍，像是辛勤劳作了大半年的农民拥抱收割入仓的黄澄澄的麦穗一样。远处的大门入口，一拨拨人流，正朝这边涌来。他们肩上扛着鼓鼓囊囊装有行李的蛇皮袋，手里提着笨重的板箱，有的胳膊上还跨着一个小包，沉重而吃力地行进。他们身体开始渗出密密的细汗，衬衣的领口或是卷起的袖口处已被浸透，额头泛着明晃晃、油腻腻的亮光，但眉宇间依然闪烁着即将成为这座学校新成员的自豪与兴奋。
我就是这茫茫报到人海中的一员。怀着对银行懵懵恫恫的印象，既兴奋又有一点小紧张。兴奋的是，像所有进入这座学校的新学员一样，听说银行是份收入待遇很不错的行当，今后自己可以活得体面一些；一点小紧张的是自己压根不懂银行是干什么的、对于经济社会发展有什么作用，能不能培养起兴趣进而学好银行学业、胜任今后的工作等等，心里感到没有一点把握。
待所有入学手续办妥安顿下后，我所做的第一件事就是将身上携带的500元生活费存入银行。刚好学校门口就有一家储蓄所，我想这也可能是这座学校与银行之间关系特殊的缘故吧。学校设在那么远的郊区，四周一片茫茫的田地和村庄，竟然还能很方便地享受这种服务。
一幢独体的二层小楼，楼顶四周嵌着一圈红黄的琉璃飞瓦，外墙粘着篮白相间的马赛克，既古朴典雅又现代时尚，像开发商精美沙盘上漂亮的别墅。一楼门脸上用金属支架撑着几个烫金的大字：XX市农村信用社；下面铺就着扁长的招牌：YY路第七储蓄所。气派的咖啡色有机玻璃门从招牌边缘落地而下，洁净如初。两侧的窗户是同样的咖啡色有机玻璃，上面贴着红色双膜广告大字，左边“存款自愿”、右边“取款自由”。
店里没有顾客，只有柜台里面坐着的两个营业员，一男一女，穿戴讲就，女的还化了妆，他俩正在有一下、没一下地摆弄手头的账本、卡片什么的东西，很悠闲；店里飘荡着当年非常火爆的流行歌曲，台湾著名歌手潘美辰演唱的《我是一颗拒绝融化的冰》，非常好听。
看着眼前高档次的图景，我心跳得慌慌。一是担心我第一次存钱，不知道如何将自己的钱存到这幢华丽的房子里，以便将来需要时可以使用；二是怕他们笑话我这刚刚从小县城来的傻小子浑身的土劲。可这钱也得存啊！且又一想，你们也没有什么了不起的，不就个营业员嘛，两年后，我也能成为银行的一员，做和你们一样的工作。不，才不像你们临柜呢！听以前毕业的说，大部分进入人民银行工作，还是你们的领导呢！对，我才不应该自卑呢！这一想，反倒自信了许多，便鼓足了勇气。
“我想存钱”，说时我喉咙竟有一丝痒痒的感觉，好像发烧时初步蔓延到扁桃体一样。没有任何反应，是不是他们太忙，还没腾出功夫伺俸我，再耐心等一会，又过了足足有两分钟，可是对于我感觉像是过了两个小时，仍没人抬头看我一眼，是不是刚才我声音太小了，对，应该是。有时候，人忙的时候连蚊子哼哼的声也听不见，何况刚才的声音我不敢保证就比蚊子的大。对，应该洪亮有力，这样才像一个刚入高校年轻人应该有的朝气和活力。
我又振振嗓音，憋足了劲，说“我要存钱”，于是，那个化了妆的女的下颌微抬，细长的眉毛下闪过一丝倦意的眼光，朱砂的红唇微微开启，声音同样微弱，好像与我刚才的声音较劲似的，同时略带鼻音又有点含糊，说了一句。我没听懂，准确地说，是没听清。继而，她又下意识地用手指了指柜台上横七竖八地躺着的一堆小本子。我大脑飞转，比高考时做数学题都高度紧张，马上领略到了她手语的含义，赶紧将目光投向那一堆小本子：红的、蓝的、上面都是用长线、短线划成的一道道大小不一的格格。
“填个单子啊！”一个低沉的嗓门，有点不耐烦同时又好像在履行自己的工作职责一样。我一抬头，目光刚好与柜台里说话男人的相聚，男子目光犀利，脸上布满因青春痘挤破而留下的灰褐色的暗疤。“哦！知道了”我对关键时刻这个男子的提示心存感激，虽然他看似来并不太友好。我从那堆里取出了一本，开始认真地填空：时间、姓名、期限、金额，感觉该填的都填完了，又小心仔细地检查了一遍，确信无漏项后，才将单子递到那他们面前。女人接了过去，只瞥了一眼，随即揉成一团，一个美丽的弧线，飞入纸篓，“怎么搞的，是个取款单”。顿时，从脸至脖子我感到火烫，怎么不知道区别存取款呢。“好吧，重填”。
我开始在那堆小本子里扒找，怎么长得都差不多呢。天哪！你快出来吧，存款单，别难为我这个外星人了。“红色的”那个低沉的声音又开始了，“还学银行的大学生呢，连个凭证都不认识”男子头也没抬又加一句，就像大学里老师批评考试不合格的差生一样居高临下。我猛地感到浑身好像被蛆爬了一样难受，真想给那个男的一拳。虽然我是学银行的大学生不假，但我今天是新生第一天才报到啊，我对银行还处在一片待开发的处女地嘛，你也不能这样说话伤人嘛！赶紧吧！在凌乱的小本子堆里，我终于找到了那个可爱的红色单子。
这时，我才抒缓了一口气，心里总算平静多了，可以镇定地一个字一个数码地填写。填好后，我又仔仔细细地检查了三遍，心想，这下可好了。等存完钱我要立马跑出这间屋子，越快越好，越远越好，快快离开这两个一面像是火药、另一面又像是拒绝融化的冰一样的男女，一分钟也不愿再呆在这令人窒息和沮丧的漂亮房子里了。终