当突然有一天，在早晨醒来时，发现自己不再是人，而变成了一只大甲虫，会是什么样的情景？
《变形记》中的格里高尔，就是这么倒霉，在一个早晨，醒来后发现自己变成了巨大的甲虫，下不了床，也看不见自己的手，稍稍抬头，便看见许多只细腿在自己的穹顶似的棕色肚子边舞动着。但是他没有立即晕厥过去，也没有失声痛哭，而是依然在想着他的工作，在想着他因为变形没有按时早起而耽误的火车，在想着父母欠下的债，在想着他的老板将会是怎么样的对待他。他身体严重变形，而他的大脑并没有异化。他还清晰地记着一切。
当他还在床上为了能起来赶去上班而努力挣扎的时候，房间外面传来妈妈温和的声音，叫他赶紧起床，别误了火车。他也非常着急，但他起不来，他不得不用已经变异了的声音去安慰妈妈，隔着木板，妈妈没有听出他的变化。随后，爸爸也来催他了。接着，妹妹也在叫他。
可怜的格里高尔，自己已不再是人形，身体都变成了奇怪的大甲虫了，而且他自己也已经清楚地看见这一切，但即使是这样，他的心里依然没有考虑自己，他还在想着怎么样安慰家里人，想着怎么样去赶上火车，怎么样去跟他的老板解释迟到的原因。他一边用含糊的声音应付着外面的人，一边紧张而又吃力地翻腾着身子，他想直立起来，他想跟从前一样像个正常人那样走出去，但一切的努力都是白费力气。
他曾经是家里的顶梁柱，他每天忙忙碌碌地工作，为了帮父母还债，为了妹妹的学费，他从没有想过自己的前途，也没有给自己的未来做过什么打算，他想的最多的，就是他至少还要再为现在这个老板工作五年或者是六年，才可以还清父母的欠债。他还想妹妹的前途，他想多挣一点儿钱，让妹妹去读她喜欢的音乐学院。
然而，他却在这时变成了个大甲虫，变成了一个一所无用的累赘。他十分艰难地下床爬到门口，用尽一切办法开了门锁。他变形后的样子终于呈现的时候，所有的人都吓倒了。妈妈瘫倒在地上，爸爸痛哭起来，那个来找他去工作的办公室主任惊慌逃走。
他从一个能给全家带来希望的主力，变成了让全家失望的负担。他是一直爱着这个家的，即使变了形，即使被家人越来越厌恶，他也依然趴在黑暗的角落里，关注着家里的一切。不管是白天和黑夜，他不想睡觉，他多么希望下一次门再打开的时候，他还能像过去那样重新挑起一家的担子，再为这个家奔劳和付出。他没有怨父亲恶狠狠的打骂，也没有怪妹妹给他吃的东西越来越少，更没有细想妈妈的声音为什么不再温和。他只是默默地呆在黑暗里，他知道自己是不受欢迎的。他不想家人不开心。
他的生命，也在父母和妹妹的厌恶里，慢慢地终止了。可怜的格里高尔，以一个人形来到这个世界，却以一个异形的模样离人间而去。他的死，最主要的原因，还是因为他最爱的亲人。有一次，父亲发怒了，便用苹果打他，他被一个苹果打中，那个苹果就深深陷进了他坚硬的背里，背上的硬壳便在腐烂的苹果里成了痛处，慢慢的他就病倒了。就在他病着的时候，他已在角落里被遗忘，妹妹不再给他送吃的，也不再给他打扫房间。直到后来，他慢慢地死去。
格里高尔死了，家人却没有因为他死而伤心难过，反而都十分高兴，他们终于扔掉了这个累赘。谁都没有记起他以前为这个家付出的一切，甚至他们已忘了格里高尔曾经是全家的顶梁柱。他的死，给他们的感觉只是像卸掉了一个负担。全家人在他死的那一天放了个轻松的假，他们利用这一天乘电车到郊外去游玩和闲逛，父母甚至还打算要给女儿找一个女婿了。
在现实中，《变形记》是一部荒诞的小说，然而它却折射出在现实中生存的人们精神上的危机。紧张、孤独、焦虑，在种种不安和困惑情绪交织的时候，我们是多么浊望理解，渴望温暖，但在你自己对所有都无能为力的时候，一切也都随之与你远离。这个世界原本就是戏剧的，原本就是荒诞的，说不明白何为真，何为假。辛苦奔劳，萦索处事，回过头来你能说谁是真心对你的吗？你的付出值得吗？
不能说格里高尔是被资本主义社会所异化，人，一直以来都是被金钱、制度所控制。公司老板只会让他拼命工作，根本不关心他的死活；他没有朋友没有伙伴，没有一个能在他不舒服的时候来看看他的人；其实他在还是“人”的时候，就已经变得“非人”了，他是个不能停止牺牲自己的孤独的可怜虫。
卡夫卡用他奇特的笔，用近乎让人恐惧的色彩描绘出戏剧的真实，这隐含着强烈的悲哀和绝望的人生，是每个人都必须真实走完的行程，然而，每个人在这短暂的行程中，都无可避免一种状态，便是忙碌着焦虑、孤独着忧伤，同时也在绝境中渴望着。又在失望中孤独地死去。