爷爷是个戏痴。
犹记得，黄昏时，院子里，梧桐树下，爷爷坐在包裹住他佝偻身子的藤椅里，古老的留声机传来阵阵细尖声音，伴着杂音，我听不懂。老人的手敲打着扶手，笃笃笃，合着节拍，沉醉静听，从不曾口中吐出半句音调。
年幼的我不解，总是喜欢跑去问母亲，爷爷在干什么。灯下缝衣的母亲，停住手中的针，若有所思地说，思故人。然后我缠着问母亲，为什么思故人呢？母亲的回答一直都是长长的叹息。
直到爷爷去世的那一年，正是桃花弥漫的时节，深深的院子里闯入一个陌生的女人，女人的额头早已被岁月刻上了如霜的皱痕，却难掩她年轻时的明媚皎洁，她用她那细长好听的声音呼唤着母亲的名字，阿霞阿霞。正从院子里抱柴进厨房的母亲看到那个女子，惊讶得失手，散了一地的柴，良久喊道，二娘。母亲紧紧抱住她，泣不成声。
她们就在院子的石凳上，像一对失散多年的故人，哭着笑着，说了好久的话。晚霞初上，母亲才想起些什么，把我喊来，快，叫奶奶。年少无知的我乖巧地喊了声奶奶。
夜渐渐深了，女人说该走了，改日再来。母亲却执拗地要她留下，女人坚持，母亲只好妥协，但不容分说地送她到村口。
那一夜，母亲辗转反侧，娓娓道来。
原来母亲口中的二娘是爷爷的第二个妻子。他们相识于民国初，那个兵荒马乱的年代，一腔热血正处青年才俊的爷爷只身一人来到北京，想加入实业救国的队伍中，烟云四起的年代，爷爷带的钱财在火车上遭窃，便只好去了戏院打杂以落脚。被戏班子的人使唤多了，也就熟识起来，就这样认识了身为花旦的名角二娘，二娘最有名的戏便是《桃花扇》，每当到二娘那出戏时，爷爷都会事先把戏班的活儿打点好，然后藏匿在观众席上偷看。曲毕，便如梦方醒般跑到后台收拾道具箱，然后送二娘上包车回家。
直到，战火蔓延，北平不再安定，戏班子被迫解散，实业救国的梦也碎了一地。戏子相继离去的那一天，爷爷将自己一刀一划制作的桃花扇赠予了二娘，油纸上跃然璀璨的花儿就这样俘虏了女子的心，那一刻，二娘便下定决心跟爷爷走，即使知道爷爷在家已有一个贤良淑德的妻子，也义无反顾，毕竟那个年代，男子纳妾是寻常事。
只是后来，一夫一妻的春风吹到了偏远的乡村。二娘知道爷爷重情重义，不会丢下自己，但她不想爷爷难做，拿了以前唱戏时爷爷送的桃花扇孤身一人走了。从此别无音信。
二娘走后，爷爷四处打听她的下落，怕她一个人过的不好。可是天涯如此宽阔，何处觅得故人。那时起，爷爷每日必会听一曲《桃花扇》，他说只求心安。
有一年，城里来了个有名的戏班，母亲带着爷爷去听了一出桃花扇，曲终人散时，爷爷伫立在座位旁久久未挪步，母亲疑惑，转身才发现，爷爷早已泪满襟。母亲说，爷爷走时念叨着那个旦有你二娘的影子。
回来的二娘还是没能见上爷爷最后一面，她是在爷爷头七的那天回来的，听到噩耗的她隐忍着眼泪，问了母亲，爷爷的墓碑在何处。
每年清明，山头都会传来婉转清澈的曲声，伊哦伊哦，忽远忽近，母亲与我总是听得出神，不知伊人是否淡妆浓抹，捻一指兰花，恐再没人能唱一曲如此沧桑的《桃花扇》了罢。我不知道二娘离开爷爷后经历过什么，但是知道她未再婚过。