已经不记得有哪一个生日隆重过。二十岁那年，在一家部队医院住院，结识一十八岁女战士，胖乎乎的壮实，脸红润，病友看着都说像是比我要年长，可性情活脱脱一个孩子。有时候会领她去家里吃饭，小嘴巴巴的哄着母亲十分开心，走的时候母亲总会给她另带一些吃食，她也不推辞，笑笑的拿了，临走，抱着母亲的膀子撒撒娇，这样的光景我都不曾有。
正好是十月，临近我的生日，她是十一月初，两人一合计，去照张相片留个纪念。
临上马路，她乜斜着眼看看我瘦她一圈的身体，一把夺过自行车龙头：“我来。”
秋末，阳光还好，街道两边的树仍然绿着，泛着明艳但不剌目的光，她扎着两把小刷子辨，从帽沿后面呲出来，粗硬，和圆润的腰板一样令人安心愉悦，车行过繁华的街道，有笑声滞留，年轻，是欣悦的资本，不加雕琢。
那一年开始，留下第一张生日照片。齐眉的刘海，绷紧的笑容。
从那年开始，每年生日都会去留一张影，或坐或立，皆是把最为自然的一面秀给自己看。进修的那两年也没有中断。和苏晚上把头发编出十几根辨子，早晨拆了，满头的卷，对着镜子开心的笑，长及腰际的发蓬松舒卷，张扬着年轻和快乐。
年年相似，年年却又不同。
那些影像记录着细微和一丝一毫的变化。

小时候，生日大不过早晨母亲给煮两只鸡蛋，晚上做一顿好吃的饭食，平淡的也就不记得了。也不记得在生日的时候，有谁隆重的对我说一句：生日快乐。礼物是送过的，不过是寻常的穿戴衣物或者钗粉之类，虽然也喜欢，可有时，还是想在生日的时候，收到一份惊喜，不曾预想到的一个人，一句话：生日快乐。
把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。捡拾来的句子，放在此，祭典庆生的心情。心里有许多想说的话，可我不擅长像别人那样长篇记录生活的点滴，或者也是不愿意吧。对于俗常的纪念日大多自己也是不在意的，女儿的生日，也是如常去留个影，她自己一张，我和她合一张，全家再一张，几年积下来，看着她慢慢长大，从齐膝至腰到与我比肩。

同事送过一个小小的相框并一套书，接过来时颇有些难为情，不经意说起生日的事，没承想他多了心，一惯不愿承太多的人情，包括姐妹之间。每年生日，姐姐也是会送礼物给我的，每次看她当做一件重要的事来做，便有些不忍，但心下是快乐的，不在意礼物的轻重，在意的是有人记得并且重视。
当然，母亲一定是记得的，每到生日就会唠叨：今天是二丫头的生日。这些话是妹妹转给我的。只是一句话，心内滚热。
我没有特意收藏礼物的习惯，因此，箱柜抽屉放着的几样东西，也不知是谁人、何时、何种情形相赠。只是拿起他们看视时，是喜欢的。里面，也有一两件是生日礼物吧。
他当然也会送的，有时候是在我假意的逼迫下，有时候会追着问想要什么。有时候，年初看见一件中意的东西，就会对他说：现在买来送我，就算生日礼物了。他看着我狡黠的表情，认真的跟我说：是你说的？生日时不许要别的东西了。然后，下一个月，又下一个月，一样又一样照此搬来，倒不知哪件算真正的生日礼物了。可我几乎没有认真为他选过生日礼物，仿佛被他自己忽略的生日，在我也是自然而然的事。却不曾与我计较半分。

也没有特意为谁张罗过生日，是因为在心底没有把它当做一个特别的日子吧。生日，一年三百六十五天中一个平凡的日子，可我希望，能在年年的日记中有一页：
某年某月某日，秋，晴，生日……