在我童年的记忆里，粽香是一种奢望。
我的家乡，南临望江，北倚望亭山，每到夏季，芳草萋萋的望亭山犹如一块碧绿的屏障，碧波粼粼的望江水，好象一条蜿蜒的飞练。家乡的房屋，依山而建，错落地点缀在蓁蓁丛生的山坡上。
在我记忆里，家乡人们的生活是并不富裕的，但家乡的民风是淳朴的，邻里和睦相处，彼此都礼尚往来。在家乡的小学里，我度过了六年的小学生涯，虽然校舍简陋，但每位老师的敬业、奉献精神，学生们学而不厌、孜孜苦读的求知欲望，给家乡的小学平添了的生机和活力。
在我就读小学三年级那年阴历五月初四的下午，母亲向生产队队长请了假，带着娇嫩的艾蒿，早早地回到家里，张罗着开始制作端午节的凉糕。我放学回到家，看到母亲在灶上做着凉糕，心里美滋滋的。放下书包，蹦出院门，跟邻居家的伙伴们玩了起来。
时值五月，田野里是绿油油的庄稼。我们兵分几路，有的玩捉迷藏，有的在田间水渠边戏水，有的在屋后百草园里打闹，尽情的享受着玩耍带来的快乐和趣味。不知不觉，日薄西山，炊烟四起，落日的余辉朦朦胧胧地笼罩着小山村，我和本家的小叔一道，沿着田间小路向自家走回。
我们俩来到小叔家，刚踏入院落的门，就有一股粽香在荡漾着。四奶独自一人坐在灶前，一丝不苟地包着粽子，灶上的铁锅里，发出沸沸扬扬的咕嘟声，锅边飘逸出浓浓的粽香，站在旁边的我，在贪婪地吮吸着。小叔心急火燎，叫嚷着，迫不及待地要吃粽子。我只能站在一边，目不转睛地盯着那口锅，不停地用嘴唇打噎着满口的馋涎。终于，一锅粽子熟了，四奶一边用筷子拾着，一边不停地自我褒奖着粽子的美味。四奶信手用筷子夹上一个冒着热气的粽子放在碗里，亲切地递给自己的孩子——小叔，又用筷子夹了一个，带着漫不经心的表情叫道：“快，给你吃，吃完了快去玩吧。”
我来不及思忖四奶当时的心理，来不及观看四奶当时的表情，顾不及粽子飞腾的热气，迅疾把粽叶掰开，吹一吹热气，一口咬下粽子的一小半。
“二子，回家吃饭来。”
我家与四奶家是邻居，妈妈站在院墙角呼喊着我回家吃饭。
我一边跑一边吃着粽子，步入院门时，整个粽子入肚了，粽子的醇香诱使我用舌头舔着粽叶上残留的粘汁来，一个粽子下肚，不仅尝不出粽子其中的滋味，更不能解决自己的饥饿来。
“妈，我要吃粽子。”
“刚才，你不是吃了四奶家的粽子吗？”
“只吃了一个，我还要吃。”说着，手里捏着粽叶，泪花渗出了眼眶。
“等你爹，挣回钱了，咱也到镇上买上江米、红枣、粽叶，给你做好多好多的粽子，让你饱餐一顿，别哭，乖孩子，要听妈的话。”
“妈妈，我现在就要吃”。我擒着泪花，恳求着妈妈。
“你吃，好话不听。”妈妈在我屁股上拍了一巴掌。“这么不懂事，没钱吃啥，给你，这不是凉糕，跟粽子有啥不一样的。”
我受了委屈，愈哭愈厉害了，用手捂着泪眼，根本不去看一眼那碗里的凉糕，心里想着四奶家那香喷喷的粽子。此时的我，根本不理解妈妈不给我做粽子的原因。蓦然间，我透过泪水模糊的双眼，依稀地看见妈妈用粗糙的手擦拭着眼角的泪。
那天夜里，我没有吃饭。
童年的时光一晃就过去了，小学六年结束，我如愿地升到镇里读初中了。镇子离家乡较远，我住在学校里，吃食堂饭，只有在放长假或者假期里才能回家。三年的初中生活里，端午节都是在学校度过的。只有端午节过后，回到家里，才能吃到妈妈做的凉糕了。年岁长大了，自然也明白了妈妈不做粽子而去做凉糕的缘由了。
初中毕业后，我考入县城一所重点高中。在我就读高中的那年，农村实行了家庭联产承包责任制，极大地解放了生产力。父亲开始走出家门，靠卖自己力气打工挣点钱，供养孩子们上学。母亲一人耕种着几十亩地，忙时父亲就从外面回来，帮助母亲耕作农田，忙完了，就又出去打工挣钱，这样，家境日渐殷实起来。
那年恰好哥哥、姐姐都考上省城中专，可把父母亲乐开了怀，那年的端午节恰好是周日，于是，我、哥哥、姐姐就在端午节的前天，骑着自行车，行程八、九十里路程赶回家。这年，父亲在外挣了一些钱，从省城买了很多江米、红枣、粽叶，顺便还买了一些稀罕的食品，可算是丰盛至极了。父母亲看着子女个个出类拔萃，自然感到有无限的宽慰。
这是母亲平生第一次做粽子，先把粽叶在凉水里浸泡，我们姐、弟站在母亲的一旁，看母亲包粽子，包了一个，漏江米了，不行再重来，个把小时后，母亲有点入门了，包出粽子也有棱角了。开始下锅煮了，随着锅里发出的嘟咕声，家里荡漾着喜悦、亲和的笑声。中午时分到了，粽子也熟了，母亲在灶上忙着，父亲唤着大家就坐准备吃饭，一盆热气腾腾的粽子端上来了，我第一个下手，拿着一个饱满的粽子恭敬地递给爷爷，爷爷那布满沧桑的脸上绽开了幸福的笑容，张开那张仅有几颗牙的嘴，没说什么，吃了起来。
“哎呀，这么硬，妈，不是生的吧？”我拿了一个，掰开后咬了一口。
“不会吧。”母亲立即掰开一个粽子，尝了一口，“哎呀，不是生的，但就是发硬。哎，怎么搞的。”
“甚也不能做了，这么好端端的东西，怎么做成这个样？”父亲也拿了一个，咬了一口，父亲口气尖刻，脸上爬满不快的表情。
多年的做饭经验告诉母亲粽子硬的原因是由于做粽子操作不当，没有掌握好每个粽子里江米的量，导致每个粽子里的江米过盈而发硬。母亲带着惋惜的表情，急匆匆地下厨重新做起来。
经过母亲的重复劳作，一家人终于吃上了纯正的粽子了。粽香伴着书香，终于在父母的艰辛下，飘进了我们这个幸福的家。
流年似水，三年的高中生活，一晃就过去了两年，在我上高三年级那年的夏日，一个雨后放晴的周六下午，晚饭过后，我和同宿舍三位好友在玩排球，一个好消息传来：父亲来看我了。我急匆匆地跑回宿舍，从敞开的宿舍门远远看见风尘仆仆的父亲，父亲穿着一件粗布大褂，嘴里叼着一支手卷的纸烟，腿了色的帽子放在床铺上，帽子和上衣肩膀现出班驳的淋雨湿迹。见到我，迅疾地用手指移开叼在嘴边的纸烟，布满皱纹的脸上，露出了亲切的、慈祥的笑容。
“二子，时常不见，身体有点瘦了，你妈给做了些饺子，爸给你带来了。”
父亲的言语简