许多年以后，我尤记得外婆家门前那条铺着青石板的小巷，小巷的尽头有一口古井。也记不清是什么年代挖成的——有人说是清朝，有人说是明代就有了，总之年代已经很久远了。它像一只永远睁着的黑幽幽的老眼，有时是笑微微地睁着，射出欢愉明朗的光芒；有时是低垂了眼皮半睁着，透着难言的深沉和忧郁；有时是大睁着的，眼里布满了浑浊的丝翳。但它从未闭上，千百年来深情地望着这片土地，用血泪滋养着这片土地上的人民。
“吱——嘎——”和老井一样古老的门发出嘶哑的呻吟，隔壁的孤寡老人黄老太爷颤颤巍巍地出门了——他每天是村里起得最早去提水的。“笃——笃——笃”，龙头拐杖敲击在夜露深重的青石板上，也敲在睡着的人昏沉沉的太阳穴上，深沉而又旷远。间或有“咳——咳咳”的声音，接着是响亮的一声“唾——”，一口浓痰痛快地飞落到地上。
“黄老太爷，早啊——”
这是一个妇女清亮的嗓音。
她是李子他娘，一个健壮能干的女子。丈夫常年在外打工，一个妇人家带着个孩子，营弄的一手好庄稼——几亩地的肥田，稻子、油菜、玉米、高粱一茬又一茬，长得郁郁葱葱，让人好不羡慕。
“来，我帮你打水！”
“叮——哐”郁积了一晚的沉静被搅破了，古井的眼睛开始活泛起来。
又是轻快的“叮——哐”一声。
“爷爷，我帮您提！”小李子兴奋地嚷着。
“唔……小心啦，双手捏紧桶把……慢点走……”黄老太爷高兴又紧张地叮嘱着。于是六岁的小李子提起了水桶（当然有她娘在一旁帮扶着），“呼哧呼哧”喘着气缓缓地移过来了。
“小李子长大了啊！”老太爷感叹着，这一回拐杖有节奏地敲着地面，像是给小李子的脚步声伴奏。
“咯咯咯咯——”是一群小姑娘到古井边去洗衣服，她们一律穿着碎花薄短衫，下面是裤腿高高挽起的粗布裤子，式样相同颜色却各异，粉红的，淡绿的，鹅黄的，像旷野里的竞相开放的小花。她们是这小山村里清晨第一道亮丽的风景。这口古老的井，也因她们的闯入，好似又恢复了青春的生机和活力，“哗啦哗啦”地跟她们一起开怀大笑起来。
等姑娘们洗好了衣服，陆陆续续离开的时候，和煦的阳光透过晨雾，将满怀的温情洒向了古井。小山村热热闹闹的一天开始了。刷洗完毕的人们纷纷涌向老井，你一桶我一盆地忙活开了。村里人几乎家家户户都有个大水缸，而水缸里的水充不充足那可是关乎家里妇人们的名声的。不信你去瞧，勤快人家的水缸总是满的。
当太阳升到正中天的时候，阳光烤得人有些灼热，喧哗了一上午的古井开始安静下来，这时候汲水的人也不怎么多了，偶有一两个老妇人来井边洗菜。拳头般大小的麻雀三两个地飞下来，战战兢兢地去井边点水喝，大胆一点的就一路踮着脚丫子踱到人身边，啄食那些残根烂叶。小巷子被水泼得湿漉漉的青石板，在正午的阳光下哈着热气，一副要午睡了的模样。
“小红，快点把水提过来！”一个系着粗布围裙的妇女站在小巷的一个分岔口哑着嗓子叫着，手里还拿着把锅铲，像是要急着用水。
“哎——”那个叫小红的女孩大概十一二岁的模样，身量还未长足，却也显出了农村女孩早当家的气魄，瘦弱的胳膊拎起满满一桶水就小跑起来。
令人惊叹的是，水桶里的水还是稳稳当当的，不曾洒出一点。
每至傍晚，村里年纪稍大点的孩子放学回家后就会帮着家里大人提水烧饭了。于是，学生们欢快而急促的脚步声像雨点一样落在这小巷子里，他们瘦小的身影就被那夕阳的余晖拉得好长好长。这是古井一天中的又一个小高潮。
“咚咚咚——”
节奏杂乱而不太流畅，孩子们手法不熟练，桶底扣下去要鼓捣半天，有时候刚提起来就泼了半桶，“哗——”的一声，好像是古井在取笑他们呢。
琥珀色的暮霭像花蕊一般慢慢合拢了，晚风低垂了睫毛温柔地抚弄着古井。古井也像晚归的农人一样累了也倦了，他舒展开皱纹，悄悄地闭上了眼睛。整个村子也静下来了。