静在没进幼儿园之前，对爸爸是没有概念的。
一日，将刚洗完澡，裹在浴巾里的静抱到床上。她突然问：“妈妈，我没有爸爸，是真的吗？”
我不禁为之愕然，脱口道：“谁说的？”
“茜茜妈妈和老师说的，我听到了。”
我该如何回答她呢？其实，从静牙牙学语之初，我就曾多次指着她爸爸的相片，告诉她“这是爸爸”。一直以来，她从来不曾问过有关爸爸的事。或许在她心里，相片上的爸爸和陌生人没什么两样。然而，在幼儿园里，在和其他小朋友的比较中，“爸爸”这个概念逐渐清晰起来。在只有妈妈的生活中，恰巧又听到了这样的议论，静稚嫩的心里便萌生起了疑问。而这突如其来的提问使我犯难。对幼小的孩子，谈论“死亡”的话题，似乎太残酷，我于心不忍。于是，我沉思了一会儿，对她说：“静有爸爸呀，可是爸爸到很远很的地方去了。”
静沉默了，她是否认同我的说法，我当时并不知道。
一个周六的下午，我将静送到了奶奶家。当我转身离开的时候，静追出来，叮嘱我：“妈妈，过马路当心点哦。”而后，又补充：“过铁路当心点哦。”我点着头和静道别。
我走后，静的二伯母极感慨：“小丫头就是更贴心，都知道关心妈妈了。”
岂知，静平静地说：“妈妈死了，我就没有爸爸，也没有妈妈了。”
当二嫂将小家伙的话转告我时，震撼之余，我心痛地直想哭：原来，这段日子以来，静每每这般叮嘱我，内心背负着的是如此沉重的不安；原来，那日“没有爸爸”的询问，是想从我这儿证实她所听到的；原来，静并不认同“爸爸到很远地方去了”的说法，却不愿揭穿我的谎言。——这实在不该是一个还不足三周岁的幼儿所要承受的内心负担。
静是如何理解“死”的，我一直都不敢问。我和静是什么时候再次谈起她爸爸的死，我也记不得了。我只记得，小学时，她在作文中写道：“听说，人死后，就会变成天上的一颗星星。我常常仰望星空，我想知道，哪颗星是我爸爸……”
至今，只要一想到静不曾见过父亲一面，我便会不由地心酸。