爸爸让我写一写家族的历史，我知道的苍白有限，只好硬着头皮去采访当年的老人。
我的笔尖触到了六十年前某个上午。确切说是1945年秋天的某个中午。一间摇摇欲坠的土坯房子里，我虚弱的奶奶（尽管那时连我的爸爸还未出生，但并不妨碍现在的我了解那时候的奶奶的故事）在炕上躺着，家里已经没有东西吃了。米缸是空的，盛粮食的布袋儿被奶奶翻过来抖了几次。奶奶是一个小脚女人，清瘦，个子矮，走路时，身体摇来晃去及其不稳。现在有孕在身，肚子出奇地大，两条细腿支撑着快到极限的重量，两只小脚更是不堪重负，走路一步一挪，还总是踉踉跄跄、跌跌撞撞。爷爷看着如土坯房子一样摇摇欲坠的奶奶，家里又断了粮，就把心里的想法又压了回去。爷爷背着猎枪，在野外转游了一天，别说是打，见都没见过一只野物。地里落下的粮食粒被饥饿的人们拾完了，草根儿拔光了。爷爷啪、啪朝天放了两枪，然后把猎枪插进地里，坐在荒土坡上，目光飘过一座座泥巴房子和荒草凄凄的原野。爷爷很久不愿回家面对奶奶。而在村东头的唐王庙前，正在欢送一支解放军的队伍。
奶奶躺了一会儿，手撑着土炕爬了起来。奶奶想起墙上挂着的一兜玉米种子，这种子已经两年了，天旱地干，无法播种。不知这隔年的种子还能发芽吗？要不，煮一点吃？奶奶的喉结慢慢蠕动着，费力地抱来干柴，把水烧开。奶奶抓了一把玉米，掀开锅盖。爷爷背着一捆柴、拎着几条小鱼推开了院门，奶奶激灵了一下，把玉米放回了墙上的兜里。奶奶看见了一个舀米的瓢（葫芦长成了，一劈两半就成两个瓢了），没有米可舀了，还留瓢干啥用呢？奶奶把瓢掰碎放进开水里煮，煮成葫芦粥。饭桌上，爷爷和奶奶谁都不说话，奶奶捧起了碗，喝了一口干葫芦熬的粥。爷爷鼓了鼓勇气，还是把参军的想法说了出来，奶奶撂下饭碗，无声地看着爷爷。爷爷躲闪着奶奶可怜又乞求的目光，低着头，也放下了手里的饭碗。
在爷爷犹豫不定时，一场突来的暴雨像妖怪一样把村庄祸害得房倒屋塌。几位没跑出来的老人被砸在散架的土坯房里。女人和老人孩子们结伴往外逃。我的爷爷让奶奶和逃难的人一起走，他自己留在水里救人。奶奶不走，奶奶说，她走不了多远，死在外边做个野鬼还不如死在这块地皮上做个家鬼。爷爷吼了奶奶，爷爷说，快走！死在外面也甭死在这儿，死在这儿往哪儿埋？洪水中，孩子哭、大人叫，女人们抱着哭啼的孩子搀着垂暮的老人，无可奈何涉水而去，去到茫茫无知的地方寻求活命。奶奶抹着脸上的泪，护着肚子没走几步，就摔倒在水中。
村子几乎是夷为平地了，水渐渐漫了上来。爷爷数着逃出去的村民，他纳闷没看到他的好朋友，就是后来成为我姥爷的人。那时候，姥姥也怀孕在身。姥姥也是一个小脚女人，高个子，体格强健，凸起的肚子不太显，走路很快。爷爷急火火找到姥爷的塌了屋顶的土房子惊呆了，土房子的东西两个房山还在，屋脊塌陷。直觉告诉爷爷，姥爷就在废墟下埋着，爷爷大喊姥爷的名字，姥爷没有回音，姥姥呻吟着答应了一声。爷爷把姥姥刨了出来。还好，姥姥没有大碍。等爷爷把姥爷刨出来时，姥爷像死人一样了，是一根杨木檩抵住了姥爷的胸口，姥爷的心口堵了一口气。
爷爷把姥爷扛在肩上，姥姥在后面紧跟着，他们一起去追逃难的奶奶和村里人。半个月后，大水开始消退，逃难的人陆续回来了。回来的人没地方住，没东西吃，人们白天出去讨饭，夜里老人和孩子挤在唐王庙里栖身，男人们在庙外守着。爷爷和姥爷操持村里的男人脱坯、砍树，盖土房。房子建好，爷爷和姥爷结成了一对金兰。
爷爷和姥爷有说不完的话，话题都是关于打仗参军的。爷爷想去打仗，姥爷也想去。可是，奶奶和姥姥都快分娩了，他们只好耐心等待着。爷爷和姥爷跟村里人说过，只有全中国都解放了，才不会过要饭的日子。爷爷还问姥爷说：“你说，她们两个会生男孩儿还是女孩儿？”姥爷笑了，说：“那就等‘瓜’熟透了再看。”爷爷把姥爷的大手抓在自己的手里，激动地说：“我看，若她们生了一样的，就继续结金兰；若是差儿样的，就联姻，你看咋样？”姥爷诧异地看着爷爷，不知所措。显然，姥爷没有想过。爷爷看着姥爷吃惊的样子，松开手说：“我是一时兴起，不算数的。”
爷爷回到家，跟奶奶说了这件事。奶奶听爷爷的话，爷爷说啥是啥，所以，奶奶就说，挺好的。可是，几天过去了，姥爷没给爷爷回话，爷爷就多了一件苦恼事。爷爷也不爱往姥爷家跑了。
转年的春天，奶奶生了个男孩儿（我的爸爸）。爷爷抑制不住兴奋，跑到姥爷家报喜，姥爷比爷爷还高兴，姥爷说：“这下，我们可以放心去打‘刮民党’了。”过了两个月，姥姥也生了，生了个女孩儿（我的妈妈）。姥爷跑到爷爷家里报喜，爷爷心里有一丝异样，爷爷想：这是多好的姻缘啊。可是，爷爷不知道姥爷是咋想的。爷爷说：“我们去打仗吧，好保卫胜利果实，解放全中国。”
奶奶和姥姥各自抱着襁褓中的婴儿，把爷爷和姥爷送到村子东头的唐王庙前。在那里，欢送的锣鼓喇叭声中，懵懵懂懂的小孩子们跟着奔跑，去看热闹。随着脚步的起落，十里黄沙飞溅着呛人的沙雾。扬起的尘土中，军人们个个表情严肃，人们一脸悲苦地默默相送。解放军给每位新入伍的军人佩戴红花，奶奶和姥姥看着一只脚已迈进鬼门关的爷爷和姥爷，站立不住，坐在了路边。在“参军光荣”的口号声中，爷爷和姥爷随部队出发了，他们谁也不回头，不回头看一看送他们出征的妻小。锣鼓声远了，亲人的影子渐行渐模糊，两个婴儿的啼哭声越来越响，直追行军的队伍。几乎同时，爷爷和姥爷愣怔了一下，停下脚步，回过头。不知何时，奶奶和姥姥抱着孩子追了上来，也不知两个小脚女人哪来的力量。追上来的奶奶和姥姥没有言语，只是一脸凄凉地把用被子包裹的婴儿举到爷爷和姥爷的面前，爷爷用力亲了亲他的儿子，眼泪落在孩子冰凉的小脸儿上。姥爷扯了扯包裹婴儿的小棉被儿，一手一个摸着两个婴儿的小脸儿，郑重地对姥姥和奶奶说：“好好照顾孩子，记着，等两个孩子长大，给他们完婚。”姥爷说完，爷爷的脸上闪烁了喜悦，放下了一桩心事似的。爷爷和姥爷肩并肩，大踏步地走了，他们谁也没再回头。奶奶和姥姥呆呆地看着亲人邈然远去的方向，直到无影无踪。日昳西山了，奶奶和姥姥才抱着孩子失神地回了家。
想到刀枪无