早晨吃饭的时候，女儿拿着一只莲蓬放到桌上，向我炫耀似地让我吃。那是一只很小的莲蓬，是他的大伯昨天不知从哪里采摘到的，送给了她，她像得到了什么宝贝似的，珍惜地保存到今天。想不到，一只小小的莲蓬，在孩子幼小的心灵里占着这么重要的位置，但它于我来说又是一个怎样值得我去深思的寄情之物呢，它似一根细细的时光引线，无形之中牵引着我对逝去岁月的回忆。
现在正值八月份，也本应是满河莲蓬飘香的时间。记得小的时候，每年此时，村子的前前后后、田间地头的蜿蜒曲折的荷塘里都会被翠绿的荷叶所铺盖着，那些清脆欲滴的荷叶如江南女子手中擎着的一柄柄油纸伞，在微风翠波中轻轻地飘动。层层叠叠的叶子中间夹杂着一朵朵荷花，有的含苞待放，娇羞地包裹到一起，有的荷花已是花开正浓，蓬蓬勃勃散开的花瓣如翩翩起舞着少女的裙，白色的，红色的，娇艳欲滴，轻盈飘逸，淡淡的荷花清香飘荡在河面上空；一只蝴蝶，一只蜻蜓，或是一只蜜蜂，在花层间忙碌地穿梭，轻盈的薄薄的羽翼在早晨的阳光中闪动着七彩的光芒。有时，那些可爱的虫儿们飞累了，倦了，就会轻轻地栖于含苞待放的荷花尖上，大大的脑袋左右顾盼着；一两滴露珠被微风轻轻地打落池中，于是，随着荷叶的倾斜，可以清晰逼真地听到水珠触碰河面时发出的叮咚之声。真的似大珠小珠散落玉盘之中激起的欢乐跳动。一丝悠悠的花香，一声悦耳的天籁之音，一袭碧波荡起的清凉，相互地交合着，构成了这夏日田园风光和谐的美妙图画。
那些凋落的荷花并没有停息生长的脚步，随之会慢慢地孕育出一朵朵籽实饱满的莲蓬。这是农村孩子的最爱美食，只要你会凫水，小半天保管你会收获颇丰——有时，把采摘到的莲蓬用细绳穿着，一串一串挂在身上，犹如沙场凯旋归来的战士，快乐与骄傲写满了童年的笑脸。那些刚采摘下来莲蓬，还连着细细柔柔的白色丝线（有时，我们会把这些白色丝线缠绕在手腕上，做成轻柔的项链。）有的还滴着乳白色的汁液。有的莲蓬大如盘口，有的小如酒盎。轻轻地剥去莲蓬外面的一层绿色外衣，就会露出里面的一颗颗椭圆形的胖如弥勒佛的莲子来了，而莲子里面就是白色的果实，吃到嘴里，轻轻地咬上一口，散发出一股荷叶的清香，甜甜的，脆脆的，想必这就是人世间的琼浆玉果，是上天赏赐给那个年代孩子的最好礼品了。
如今，随着人口的增长，环境的急剧破坏，现实的农村早已是鲜见了那种熟悉的田园风光。依傍着村落的沟沟河河，恣意地生长着水草，或是漂泊着垃圾。清澈的河水不见了，满河的荷花清香也不复再现。昔日的莲蓬自然成了稀罕之物。那种清静无忧的生活，那种夏日荷风中飘荡着的日子，早已随着工业社会发展的进程，被永久地埋进了历史的泥潭。荷塘不见了，荷花消失了，随之消失的还有幸福的回忆。
今天，当女儿再次拿出一只莲蓬，炫耀着的时候，我心中充斥着更多的是一种难言之痛，是一种比乡愁还要苦痛的情感纠葛。时间依旧，人已老。那些幸福的岁月，那些平静的生活都跑到哪里去了？

2011年8月7日