如果说花朵的芬芳，是要经过无数根换日线的累积才可以堆积成这样丰盛的永恒，那么人的内心，也是要这样在时光的流泄中改写吧。
再读《幻城》，感觉时光悠悠如白驹过隙，那么快，又那样苍凉。再读，只是多一个再字，某些情绪就已沉淀，某些表情就已遗忘，一字之差，就是翻了云覆了雨，就是咫尺天涯般的遥远。
年少时很喜欢《幻城》中的名字：樱空释，梨落，蝶澈，潮涯，月神，渊祭，剪瞳，岚裳…这些纷繁的名字却谱出了一个让人欲罢不能泪涕泫然的故事。就像每一朵花都承载了一只蝴蝶的精魂，每一只鸟都背负了一双翅膀的希冀，每一个名字背后都有着命运的轨迹，有着生命的无奈和抗争，而这或许苍白无力的抗争就是生命最浓重的色彩。
“我匍匐了一百年，微笑着焚烧了一百年，只为等待与你灰飞烟灭的重逢，因为你的快乐，是我生命里全部的信仰。”
卡索如是说，樱空释如是说。自由是幻城上方的天空，有细碎的星芒和流动的蓝。可是卡索没有自由。束缚他的不是疆域，也不是那精纯的幻术，而是爱和责任。也是因为爱，樱空释不顾一切的想要给卡索自由，临死时，他依然扣动右手的食指，周围便盛开了如火的红莲，像那些炽热而破碎的爱，“哥，请你自由地…”冰雪的世界里，权术的包围中，却有这样不顾一切，单纯到愚蠢的兄弟情，结局已然注定：万劫不复。那样的爱，却那样的愚蠢，所有的事只要开诚布公一切皆了，然而他们却自以为是的选择了自以为对对方最好的方式。最后的最后，不过一场闹剧。是的，闹剧，不是悲剧。伤过，痛过，爱过，也就活过，就算是覆灭也好过玩偶的一生。樱空释死了，死在卡索的手上。然后，卡索未来让他最爱的弟弟复活而出征。在以前，我是感动的，现在，只余了嘴角的一缕笑，到不了心里的笑。愚蠢！正如王尔德所说，没有人富有到赎回自己的过去。樱空释要的不过是你过自己要的生活，以前即已辜负，为何还要执迷不悟？救赎，通常不是出于醒悟，而是出于对解脱的渴求，从背叛的痛苦中解脱，仍然是利己的出发点。卡索背叛了弟弟对他的爱，所以他出征，以求解脱，什么血缘，什么深情，不过是为了应一场故事的景作的秀罢了。苏见信唱的好：爱在当下，何来后来，才能盲目开怀，在这个轻易告别的时代，爱得像置身事外。
孤独是幻城里喑哑的风。月神是个孤独的孩子，她有着坚强的外表和迷惘的双眼。记得佩说过，腕表越是坚强的人内心就越是脆弱。姐姐月照蓦然间涣散的瞳孔是幼小的她心里最深的痛，所以当她摒弃白魔法专攻黑魔法中的暗杀术时，面对那些小孩无知的嘲弄，她依然毫无动容。“我只是想有一天当我想要保护的人出现时，我不会感到无能为力。”她的目光坚定而又执拗的遥望远方。像是沉睡过一整个寒冬的种子，在春天丰沛的雨水下刺破坚硬的外壳，朝着地层深处，狠狠地扎下根系。诞生，成年，死亡，灵魂扯成碎片，时间凝固成点，空间扭曲成面，生命的轨迹跳过了衰老，终结在孤独的年轻。月神一直那么孤独地走着，影子在她身后挪移成了淡淡的忧伤，那又怎样呢？谁说明天不是新的一天呢，生老病死，痛苦一分也少不了，也还是要，大刀阔斧，继续前行。人生如茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子，谁又怕过？生命是一张单程车票，我们无法返航，只好就这么倔强的走下去，看人世沧桑，世事变幻，直至死亡的降临。
还有梨落，一别如斯，落尽梨花月又西。没有等来大红喜袍，没有等来朗朗少年，只等来了孤独而漫长的死亡。那样美好的一个人，在深海的蓝光中意识渐次涣散，在水流的冷凌中生命默然逝去。时间像条数轴，只是没有刻度，无法衡量在箭头所指的方向还有多远的未来，也无法衡量距离远点已经走出了多长距离。卡索还在继续前行，而梨落呢，那个年少时对单纯的爱人哪去了？她的身影已经被远远地抛在了后面，缩小成一个卑微的黑点，又抽象成一条孤独的平行线。如果没有樱空释的死，卡索有怎会记起曾经的爱人，孤独死去的爱人呢？无物结同心，烟花不堪剪。爱，不过是这世间最脆弱的一个字，是和伤编织在一起的一样粗细的经线和纬线，有多爱，就有多伤。
最初像沾了一滴墨渍般的小黑点，逐渐氤氲成淡淡的灰暗的一大片，故事由此铺陈开，却再难收尾。那一场盛大的樱花祭，结局注定磨灭。
怀念那杏色的阳光像蜜糖一样洒在我的额角，那种明亮而温暖的美好，没有什么爱恨，也就无所谓伤痛，平和的走向既定的死亡该多么好啊！
若不能去遗忘，只为纪念，只感温暖，那么我宁愿一生只作一季，一个笑容带走一年。阿波利奈尔唱道：夜幕降临，钟声悠悠，时光已逝，唯我独留。谁也不会知道这个世界会如何变化，高原填了沟壑，深海淹了山脉，时间凝固为岁月的刻刀，在我们的面容，心性上切割出不可磨灭的痕迹。
再读《幻城》，不一样的想法，不一样的感受，只因我已不是初读的那个我了。然而，孤独已然是幻城里抹不掉的色彩，引人共鸣。正因为有了那时的我，才会有现在的我。《幻城》是我年少的记忆，再读，不过是对过去的缅怀。记住，不代表什么，因为我只有未来。所以，走下去吧，以前不曾放弃，以后也不会。
孤独是我最后的练习，因为从出生起就注定没有登台的机会，只有舞台一侧的阴暗，是我的场地。然而那又怎样？我还是可以飞翔。
最后的练习是沿悬崖行走，梦里我听见，灵魂，像一只飞氓，在窗户那儿嗡嗡作响，在颤动的阳光里，边舞边唱。眺望即是回想，谁说我没有死过？出生以前，太阳，已无数次起落。悠久的时光被悠久的虚无，吞并，又以我生日的名义，卷土重来。午后，如果阳光静寂，你是否能听出，往日，已归去哪里？在光的前端或思之极处，时间被忽略的存在中，生死同一。（史铁生《最后的练习》）