再次离开汀桥镇的时候，我发现汀桥还是没有变。
还是一条十字路口，囊括了她所有的活力。纵然边上起了很多高楼，可汀桥人的汀桥，还是那个十字路口的大小，在我心里，这样的汀桥才是汀桥。
看着一座座高楼在四周鳞次栉比，代表汀桥过去繁华的镇中心便像一只落魄的瓷碗，湮没在回忆的尘埃里。
车行出了汀桥，我呼了口气。在高楼中隐匿的汀桥像一只巨大的鱼缸。我知道我是一尾鱼，我终于游了出来，从东头游到西头，那条叫做林梓的鱼，我却再没有遇见。
每次回到汀桥，心里就会怀着惴惴的目的。我从西头走到东头，会看见一个白色纤细的身影从东头走到西头；或者是在人流密集的十字路口，在一大群灰暗的色调中，白衣的林梓骑着她墨绿色的单车，像一团渐变的墨影，在人群中绽放。我常在路口这样想着，然后未完的想像在车喇叭的喧哗中幻灭，我看着对面的红绿灯，在它秒数倒数的过程中，我知道再没有人会如此顽皮的出现，所以我的心里越来越安静，甚至冷静。
在汀桥的日子，我很少说话。如果不下雨，我会戴着墨镜，把自己蜷缩在沙发上，听电台的播放的各色乐章；“……you’llneverknowjustwhatthatmeans，can’tyouseeyougotawaywith么……”
我忘了我现在习惯戴墨镜了，忘了我现在习惯戴包出门，忘了我的耳朵里总塞着耳机。那时我的眼镜是是忽闪的，那时我习惯简单，甚至潦草，那时我对什么都是好奇的。那时的林梓，是喜欢奔跑的，是喜欢抿着嘴微笑的，是总在第一缕阳关出现的时候，在公园里小坐的林梓，可是现在的林梓呢，我忘了，还是我从未记得。
离开了汀桥，在喧闹中突然安静下来，又觉得好像到处是汀桥。林梓是一尾我看不见的鱼，还是她游的太快？在夜色旖旎中，那些飘忽而过的身影，或者在身边拂过的香水味道，抑或是在朗母酒的倒影里，我都会见到林梓的样子……甚至不知谁家的歌声：“……寂寞的长巷而今斜月清照，冷落的秋千而今迎风轻摇，它重复你的叮咛一声声忘了忘了，它低诉我的衷曲一声声难了难了……”
那日陪母亲去医院，临走的时候，母亲指着一个经过的背影，说，好像是林梓。我顺着母亲的指向，看到一个纤细的背影，在白色的护士服里利落而纯净，像穿透石缝的清泉。背影的前方是一面大的落地窗，阳光突然拢了过来，过道里或疲倦或困顿的目光都似乎明朗起来，都瞧着窗外，而那纤细的背影却消失了。
认错人了吧！我携着母亲离开。眼睛却又不自觉的向后望了望，终于什么也没有看见。