弯桥烟柳，一面镜湖，满园娇花；燕带夕阳，山披霞光，素装，素妆。晓风卷起了罗裙一角，吹冷了一湖心潮，吹散了一眼眸光。惆怅袭卷全身，忆起昔日的海誓山盟，想来物是人非的如今，唯有哀转浅吟，记忆如新。
红颜一朝老，岁月流芳尽。
“一二三四五六七八九十百千万。”聪明的她怎会不知其意。其意便是无亿，无亿便是“无忆”。在她心中，记忆如新，而他心中却早了无回忆。文君独守空房，日复一日年复一年的过着寂寞的生活，一首《白头吟》道出了她对爱情的执着和向往。“……闻君有二意，故来相决绝。愿得一心人，白首不相离……”等着盼着，换来的却是一封“无忆”书，十三个字，让她心凉如水。
寂冷的夜，烛光散出柔和的光。她用那双不再似柔旖般的手，一遍一遍抚过“万”字后面的空白。眼神滞留，思绪远走……十七岁的她，不顾父亲的阻挠，毅然放弃大小姐富足的生活，跟着司马相如私奔。文君淡妆素抹，司马相如更是同伙计一般，二人当垆卖酒为生，虽生活艰辛，但感情日深。在文君父亲卓王孙接纳了司马相如后，他们每天饮酒作赋，教琴弹筝，俨然神仙眷侣。在她心中，这份记忆如磐石般不曾移动半分，而在他心中，这段记忆，却薄如蝉翼，随着地位的愈发显赫，早已不知被丢弃到哪个角落，尘埃落定。荏苒岁月的过往，白驹过隙，匆匆的铸成她眼中的一抹哀伤。
取笔磨砚，轻展纸张，提笔，落字。“一别之后，二地相思。只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨……郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我为男。”一首《怨郎书》瞬时呈现在纸上。白纸黑字之间，流淌的不仅是黄晕的烛光，还有那满腔的怨和无限的爱。
卓文君是聪明的，她用智慧挽回了丈夫的背弃，她用真心捍卫住了自己的爱情。最后，那繁华哀伤，终成过往。
梦寐子夜，遥想江南，醉了星光，朗了明月。
又是一年的江南四月，云烟为屏，水近岸齐，云树绕堤沙。虽至暮春，但凤凰山下，西湖堤岸旁的阡陌间依旧繁花锦簇。岸边，男子负手踱步，繁花扰乱了他的思绪，花香却醉不倒他的心湖。望向远方连天的阡陌，清风抹不掉眼中的那片思愁。
“陌上花开，可缓缓归矣。”
他用心给回娘家久不归的夫人写下这几个字。阡陌上的花都开了，你可以慢慢赏花，不急着回来。无一字提及思念，却又字字包含思念，“不是不想念你啊，但若你实为欢喜，我可在此静静等待。”可谓情至最真意在最深。有些人不需要姿态，也能成就一场惊鸿。吴越王钟穆，用他热切渴望的眼神望向远方等她回来时，这花，这水，这云烟，也都弥上了一层深深的爱意。
秋风起，黄叶飞，茶一杯，独思醉。茶不醉人心自醉。
千百年后的今天，独坐灯下。一杯好茶，一本古书，看穿千百年前的那些爱。人常道：年华似水，人生如梦。这些情，至今都未退去半分，后人再次品读之时，也时常醉梦于此。九月，良宵如故，月光依旧，一如千百年前一般。
而今，仍有人愿用一世时间去品味那世缠绵。