胡同里有个老人故去了。年龄并不大，可能只有六十多岁，平时母亲打麻将认识。六十多岁在现在来说算是很小的年纪了，我爷爷九十四岁了，依旧要生机勃勃的把腿扳到脖子上，要回味儿时练习的武术，我平日看街头象棋，那里也遍是八十多岁意气风发的老人。理论上说，女人要比男人长寿，故去的这个老太太算是短寿的人了。
海明威在一部小说中引用一个诗人的诗句，大概意思是，不要说丧钟为谁而鸣，为你，为我，为每个人。一个人死掉在我看来总是一件悲哀的事情，除非死掉的人罪不容诛。哀乐在胡同里飘荡，总让生着的人感慨万千。
死，是难免的，恰因为于死，才显得生的可贵，虽然说来并不动听，其实道理却可能真的是如此，比如恰好因为幸福的时光过去了，回味起来才感觉到幸福，准确来说，一个人在当时是很难感觉到幸福的，所谓当局者迷，似乎对于人生也是如此。
因为有这么难以逃避的一死，所以很多聪慧的人才探究生的所在，像传统的论题一样：
我们从哪里来？
我们到哪里去？
我们是什么？
过去和如今都有很多人喜欢这几个问题，大多是借以表达自己距离哲学近了一步，显示自己的深沉或者智慧，学问在很多时代也成了装饰，类似女人抹的口红，这并不是我们这个时代独有的。
当年我第一次在课堂上听到老师们讲述这个问题，非常的震动，至今回忆起来，觉得当年我们幸运的遇到了很多好的老师，在我们这一届之后，那些老师都不再教本科，大多只带博士了。
这三个问题如果从生理上解释自然很简单，从受精卵开始生命，到被细菌分解，我们是细胞或者说蛋白质和水分组成的有机体。
最早提出这三个哲学问题的人所处的时代，可能真的并不了解这些如今进步的科学，但是如今仍然有很多人问这三个问题，是因为这三个问题明显的不是如此简单，这让我想起我的一个同学，他说他能证明一加一等于一，他举了一个例子，他说一群羊，和另一群羊加到一起，还是一群羊。
人的一生并不是生理上的一生，虽然那免受生理上的一生影响，在我看来，我们从哪里来，恰恰是提醒我们一定要继承前人的智慧，我们到哪里去，当我们死掉之后，能不能给这个世界传递下去智慧和感觉，我们是什么，我们如何度过自己的一生。
对于这些问题，每个人的看法可能不尽相同。
我还记得大约六年前，那个宽敞明亮的大教室里，老师偶然很不经意的说出这几句话，然后他自己好像也为这几句话沉思，坐在下面的我忽然感觉到了一种刺痛。我的一生将如何度过，当我生理上的生命平静的消失在棺材里或者烟尘里，我是不是能在这个世界上继续行走，是不是能接过前人的火炬传给后人，这些问题似乎太宏大了，但对于一个人来说却又是那么的切实。
于这个夜深中，我常常感到莫名的悲哀，并不是此刻哀乐起来，将有一个人彻底的被掩埋，对于死，我并不畏惧，因为终难逃脱，而悲哀的是怕此生对不起上天赠与的灵魂。

金州　2008、3、6、1、36