“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明在人们的心中，总是湿漉漉、沉甸甸的日子。每到清明的前夜，我总是难以入眠，好不容易浅睡，却突然从梦中醒来。此时，不管有雨无雨，总见窗外菲菲细雨向我心中飘来，溶开一片不可名状的心结，那两个念之心痛，思之神伤的影子，一直在朦朦胧胧的水墨上影影绰绰地闪现。
呱嗒，呱嗒……在昏暗的油灯下，织布机一直响到鸡鸣。三尺土布织成了，布满血丝的眼笑了。“明天拿到集上卖了，孩子的学费就有啦。”母亲将叠好的土布放在父亲的枕边。
唰，唰……一把把山杏叶被撸下装在长长的布口袋里，父亲弯弯的腰已被这些山杏叶压得更弯。作为当家人，他天天在为25口之家寻找代食品。三年困难时期偌大一家人安然度过难关。
20岁，正该我为家里承载负担的时候，可我却怀着保卫祖国、保卫无产阶级专政、保卫伟大领袖毛主席的激情当兵入伍。父亲咳着，叹着，把家里仅有的20元碎钞塞到我的怀里。说，家里没事让你惦记，保家卫国去吧，好男儿志在四方，在家里有啥出息……说完，那头花白的发隐进欢送新兵的人群里，再也没回头。
当敞篷汽车从家南边的大路驶过，我故意压低的头又禁不住猛然抬起，那跪在窗台上的年迈身影频频向我招着手，并反复喊着：“给——妈——来——信——哪——！”
在“南打北防”那阵，部队刚刚动员完，父亲突然来到部队，说是借走亲戚之机看看我。当得知部队就要北上时，他竟一宿没住，当即买了返程车票。上车时说：“养兵千日，用兵一时，去吧。”当弯成了弓的身影攀上南去的列车时，父亲竟又没向车下看看我。
唐山地震时，借抗震救灾结束，部队路过家乡之机，我回乡探亲。行前我先在邮局打了电报：“儿后天探家。”当我跨入村口时，早有一个熟悉的身影在村口伫立着。姐姐说：“自收到电报，妈在村口等了你两天啦！”父亲把前一天在集上称的二斤肉在井里捞出，说：“前天是集，如果今天称肉就称不着了。”妈妈捞出早已腌臭的鸡蛋，惋惜地说：“咳，腌时间长了，又臭啦。”
镜头一幕幕、一串串，反反复复、重重叠叠……那身影年年在清明这几天在脑海浮现。一次次静寂中的相遇，一次次真情的回放与重播，一次次地加重着我的歉疚。等我的条件好了，父母却早早的没了。于是，心里象压了一块沉重的石头，且越来越沉重。
本来，已是灵肉分离，且地下安眠多年，但由于清明这个特殊的日子，觉得离父母既那么远又那么近。这是一个爱的空间，这种爱是无法用语言表达的。父母都是普普通通的农民，平凡得不能再平凡，但他们认认真真地过日子，清清白白地做人，平平淡淡地生活，以善良之心待人，以平静之心做事，跟中国千千万万普通百姓一样，为社会,为家庭，为儿女默默无闻的奉献了自己的全部。此刻，感受他们曾经度过的骆驼或者老黄牛一样负重的岁月，再想起在父母身边生活的点点滴滴，心中一片虔诚。父母对儿女的爱只有一种表达，就是无私的付出！这种付出可以是一碗稀饭，一个枣子，一枚咸蛋，一件背心，一次顾盼……每次想起父母，便为自己粗糙木然，未尽孝心而痛楚和遗憾！光阴易逝，如白驹过隙，人生无常，不遂人愿的无奈甚多。都说名利如过眼烟云，一切繁华终究要归于沉寂，但有几个能真正参透呢？而我的父母，一生中名没想过，利没贪过，平平凡凡地来，平平静静地去，他们唯一惦记的，只有对儿女的未了情。如今，我也青春不在，盛年已逝，该看淡的已看淡，该想清楚的已想清楚，没了追求，没了奢望，只想安安静静过完余生，跟父母一样，静静地老去，老在安祥里，老在平淡中。想到此，感恩之心忽然清亮.恰有两只鸟儿从头顶飞过，想是扫墓烧纸的人惊了他们，抑或是亡灵对世人追思的感激而化做鸟儿喜悦地飞上蓝天的吧！我的心怦然一动，抬头望去，白云悠悠，蓝天无际，那双鸟儿越飞越高，象是飞向天堂。那就替我问问，父母在天堂过得还好吧？您的在天之灵一定会保佑尘世的儿女的……