其时已是深秋，大部份树木都已落光了叶子，只有路边几棵柳树，还奋力地碧绿在冰冷的北风之中。而此时，我正走在回乡的小路上。小路两旁，长满了已经枯黄的野草，远处是收割后的庄稼地，一棵树孤零零在站在田野之上，两枚还没有落下的黄叶，努力地颤抖在光秃秃的树枝上。它们挣扎、呐喊，最后还是飘零在了冰冷的北风之中，面对无情的大自然，不论是谁，都没有选择的余地。
小路的旁边，是一座并不算高的小土山，上面长满了参天的松树，记得这些树还是我们上小学时栽的，算来已经快40年了。小土山的下边，现在已经成为农田，而我们小时候，这里却是一片望不到边的野山杏。每当春天到来，这里便成了花的海洋，我们经常逃学来到这里，躺在花海中，闻着花香，听着小鸟的歌唱，太阳暖暖地照在身上，那种感觉，惬意而温暖。
这时候已近黄昏，一缕缕吹烟从远处的小村中升起，一种温暖的感觉召唤着我向小村中走去。我始终认为，有村庄的地方才能称为家园，这便是为什么如今的城里人总也找不到归宿感的原因吧。其实，我已经离开故乡三十多年，父母已经辞世，但我总是认为这里就是我的家园，这里就是我的根所在的地方。
沿着炊烟的召唤来到姐姐家，姐姐听说我要来，已经开始做饭。按照我的要求，姐姐在大铁锅里炖上了酸菜，菜上面贴了一圈大去饼子。看着灶台下燃烧着的柴禾，我仿佛又回到了小时候。那时母亲经常有病，我常常带着弟弟一起贴大去饼子。弟弟在下面烧火，我在上面贴大饼子，屋里不时传来母亲的咳嗽声和呻吟声。晚饭后，我和姐姐拉起了家常，姐姐说远在沈阳的外甥总是催他们去城里住，但她却舍不得开这里，一年种地的收入已经足够她和姐夫生活，挺好的。但我知道，姐姐是离不开这片土地，离不开家园，60年的生活，她们的拫已经深深扎在了这片土地上。
第二天一早，我从姐姐家来到弟弟家，弟弟正准备上山收玉米。于是，我也坐上了弟弟的四论拖拉机，帮着弟弟去收玉米。弟弟家的玉米已经割倒，我们的任务就是将玉米棒子的皮剥开，然后掰下来堆在地里，再装上车拉回家。我坐在玉米铺子前，用力撕开玉米皮子，金黄的玉米棒子就呈现在我的眼前。看见它，一种亲切的感觉油然而生，一种温暖回荡在灵魂之中。我常常想，我来到城里是不是一个错误，也许我就应该生存在小山村之中，那样我的生命才会不惶惑，才能有种安全而蓬勃的感觉。
回来的路上我一直在想，家园到底是什么？她不是家庭，也不是田园，而是生你养你的那片土地。她将那里草的气息、树的气息、花的气息和泥土的味道，默默地注入到了你的生命之中，让你这辈子都会对她魂牵梦绕……