一场说不上病的病，让我懒懒散散了近一月，身体基本康复时，老公带我去了一家全国连锁的足疗馆。别看小小的一双脚，这脚底可是集中了全身每个器官的穴位。
服务员瞅了一眼我身上的裙子，热情地拿来消毒过的睡裤让我换上，只这一个细节便让我感觉到这家足疗馆的独到之处。服务人员是经过正规培训的，她们捏起脚来的一招一式、一掐一捏似乎还都像那么回事儿，娴熟的手法跟我曾经去过的几家足疗馆比起来更让人觉得舒服。按摩时使用的按摩脂膏不似我想象的那般让人心生浊腻，倒是让我的双足与服务员的手指之间纠缠得更显贴切温暖。
一刻钟下来，我已是浑身绵软，就那样睁着眼睛真瞪瞪地看着包间内的一书一画一木一灯，古朴典雅的装饰引领着我的思绪穿越时空驰入张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》之戏中。
张艺谋导演的影片总是极力渲染、大势铺陈、热烈夸张、浓墨重彩。虽然生活中的我的审美偏向于素雅清淡，但我不排斥张艺谋影片隆重热闹、华丽铺张的风格。
大房点灯、二房点灯、三房点灯……。每一个夜晚，随着那一声夸张暧昧的呼喊之声的落幕，便有一房太太房外整齐有序地悬挂上艳丽温暖的大红灯笼，高张的艳织向这个封建名门旺族的每一位成员宣告着不同的夜晚这家老爷的不同去向。接下来便是仆人往老爷即将光临的房内端去用来洗脚按摩的器具，服侍房内的太太洗脚捏脚。
戏中的提示音随即温情磁感地荡漾开来，女人的一双脚被伺候舒服了，她才能将男人伺候得舒服。不过，戏中的提示音与我的老公无关，老公是个直肠子的男人，他没有那么深奥难懂。
这几房太太每日每日就在凄凉难熬的时光中期待着那一句呼喊点灯之声，期待着那一排悬挂在房外的红灯笼，期待着那一刻被人伺候着捏脚的惬意，期待着那一夜男人的款款来临。也有那被强行掳掠来的心不甘情不愿的五姨太，是啊，一个晶莹剔透凝脂豆腐似的鲜枝嫩叶，一个手指敲击上去都会当当响的老菜梆子，冤哪！
那样的年代，女人的寂寞与苍凉、凄苦与卑贱彰显了女人的悲哀。好在那样不公平、不公正的男权时代终于成了历史，成了滔滔时空长河中的一个片段。
被服务员按摩着双脚和全身，嘴上喝着淡淡的清茶，吃着香甜的水果，脑海中那一段模糊的影像渐渐远去了。
最后一个服务项目是客人自由选择的——刮痧、拔火罐、焐背，三项任选一项，我选择的是焐背。当一只盛着热乎乎砂砾的袋子隔着毛巾焐上我的背部时，温暖，不，透心暖的感觉刹那间绵密地将我包围，每一个关节在接受了热沙袋的爱抚后，浑身骤然舒爽轻松起来。
《大红灯笼高高挂》在记忆里越来越模糊，看那部电影已是上个世纪的事了。那部片子公映了多年后，足疗馆才在中华大地上花开一片。足疗业的风靡，有没有受到这部影片的启迪，我不得而知。