在榆树街的大杂院，我从出生住到了17岁。在那里，我度过了最烂漫的日子。关于那里的故事，恐怕还将不断地从我的笔尖流淌出来。这里，只想说说那间阁楼……
阁楼不大，约有十平方左右。木制的、褪色的楼梯一踩就咯吱地响。在进阁楼房间的楼梯口，有一扇门。这扇门很特别，如果要关门的话，就仿佛是在盖锅盖，把靠墙的一面，往下一扣，再把门闩一插，就算关了门了。
这阁楼相当于现在的卧室。最早是外公、外婆和妈妈住的，里面有两张床。其中那张大床是红漆的雕花木床。后来搬家，这床就送给木匠了。直到前几年去一些古镇游览，看见那些古床标着不菲的价格陈列在那里，成为一道风景时，才深深地怀念起它来。不是因为它的价值，而是因为它的气息……阁楼里，除了楼梯口那一面，其他三面都有窗户。正对大床那一面，是一大排木窗，一块块玻璃镶嵌在陈旧的木架子里，一推都哐啷作响。正对楼梯口的墙面上有一个六角型的窗洞，半爿移动的木板，一拉就把窗户关上了。这个窗子很少开，窗是从墙里掏出来，所以窗洞里还可以放东西，像雪花膏什么的。还有一排窗，在大床背后，本来和床正对的那一排是一样的，但是被外公外婆用旧报纸糊得严严实实的，妈妈起初也不知道那里也有窗户。直到那一年外公去世……
外公和外婆不是结发夫妻，外公之前在乡下还生过一个女儿。外婆去世的后没几年，外公也去世了，外公乡下的女儿来了，在阁楼住了一夜就匆匆告辞了。等妈妈再去阁楼时，阁楼上大床背后，多出了一排窗子。本来糊在那里的报纸都被撕扯下来了……后来细看，阁楼的橱柜、抽屉也都被翻动过了……
爸爸是外地人，和妈妈结合后，仍然住在大杂院。后来，我们家又分到一间房，阁楼就空了。我出生后，没人带，我们请了“相帮”。那时的“相帮”很便宜，只要管吃喝，每个月再给三五元钱就行了。家里忙的时候，她就不回家，住在我家阁楼里。我管那“相帮”叫阿英阿姨，她来我们家时，才十五六岁。她长得黝黑粗壮，很勤快。从此，又多了个疼我的人，直到现在。我们家就请过这一个“相帮”，后来就亲戚一样处着……
我长大后，阿英也结婚离开我们家了。阁楼上，又住过我妈妈的学生，叫“玉芳”。名字听起来是女孩，其实是男孩，我和弟弟叫他“玉芳哥哥”。他聪明好学，因为家在乡下，来去不方便，就住我家了。在中考的紧要关头，他妈妈突然发羊颠疯，因为抢救不当而去世了。本来很有把握考上中专的他落榜了，后来就学了修车的技术，现在做了修车行的小老板。那时候，没有什么“做家教”的，玉芳住我家都是因为妈妈“惜才”，是仅仅和感情有关的事情，所以玉芳后来就认我妈做“干妈”，我们又多了一房亲戚……
我没有在阁楼上住过，只在小时候经常去玩。在雕花木床上打滚，在床后面躲猫猫……最难忘的是下雪的时候，站在阁楼的窗户旁看雪、玩雪的情形。阁楼的窗户下面是覆盖着瓦片的屋顶。下雪后，积雪盖住了青瓦，其他地方的雪化尽了，可是这里的雪还是那么厚实和干净。我们捏个雪团扔出去，雪团顺着屋顶的斜面滚下去，上面留下一道痕迹。玩着，玩着，仿佛自己也化身雪球，在屋顶飞奔……融雪的日子里，我就喜欢站在阁楼的窗户前，平视可以看见榆树街其他积雪的屋顶，俯视是后院的小花园，一抬头，就看见了湛蓝湛蓝的晴空……