母亲推着小南从医院里出来，已是傍晚了。天色阴沉沉的，看样子要下雨了，还好，小南的轮椅靠背兜里母亲早已准备好了雨披。
因先天疾病，20年来小南一直与轮椅相伴。这次就是为了给她治病，母亲才带她从300公里外农村来到这座繁华的大城市。为了寻找一个合适的价位，所以她们住的地方离小南要做检查的医院有十几公里的路程，她们要打的才能回到住的旅馆。
她们在医院门口开始了拦车。出租车却如水冲般匆匆使过。小南发现这里并没有拦车的人，是不是不让停车，大城市规矩多嘛。她们决定向前走一段路。
走了一会，她们看到路旁有拦车打的的人，便决定也在这拦，不懂规矩就模仿别人，准没错。
母亲不断示意一辆一辆出租车，频繁的招着手，可他们却没有停下的意思。有的仿佛没有看到她们，有的放慢速度靠了过来，来到她们面前时又加速驶了过去。就这样不知过去了多少车，风有些凉了，也开始时不时地落个雨点。小南和母亲都知道因为轮椅拦车是困难的，更何况还有这两个显眼的大提包。但此时的心还是有些慌了。
六点钟天已有三四分黑了，雨点也有些急了。母亲把雨披给小南披上，小南说：妈你披上吧。安奈不住焦急地母亲说：我没事，没人拉咱，这可怎么办呢。小南安慰母亲：别着急，现在是下班时间，我看到很多车里面有人。其实小南看到的空车更多。
母亲继续拦车，好像已经忘记了安全，使劲地向驶过来的车招手。小南看到远远近近路旁有一些上车的人，打的好像是多么容易。她们的身边突然也停靠过来一辆，小南有些欣喜，可随即她们身边一位女孩儿上了车，车开走了，小南看到母亲眼中那和自己一样地失望。
小南心想，拦不了，不就是因为我吗，那就让妈妈离我远一些，就当是一个人，只要车能停下，就跟司机说些好话，说不定能行。
于是她们实施了这个方案：妈你再走远一些，再远一些！小南对母亲喊着。看着不放心离她太远的母亲，她知道母亲的眼泪此刻正在心里流。
果然有效，很快一辆车就停了。小南看到母亲扒着车窗，面带笑容地说着什么，双手是作揖的动作。司机探出头来顺着母亲的手指向小南望。随后母亲便跑过来推她过去，当就要到达车跟前时，车突然开了，从她们眼前远了。这被拒绝的感觉让人茫然。
别无选择，继续拦车。天已经黑透了，雨几乎停了。霓虹闪烁的都市应该是美丽的吧，此刻小南却感觉不到。看着饭店玻璃橱窗里服务员忙碌着，看着路上的人已经少了，只有频繁穿梭着车灯光柱，小南感觉被世界遗忘了。看着还在拦车的母亲，她的衣服湿透了，冷风吹白了她的嘴唇，她的脸上是无助是疲惫是绝望。小南心痛了，她感觉这辈子最对不起的人便是自己的妈妈。小南想哭，可这里没有氧气可以吸，眼泪如何流出。
真的就在这里过夜了，真的没有希望了。好像永远也回不到自己的生活里了。就在这时，两个光柱向她们母女靠了过来，停在她们跟前。这是母亲无数次招手，其中的一次生效了。司机开门出来，小南看着这个陌生的人却与亲人一般亲切。他与母亲帮忙搬轮椅拎包。
她们终于上了车。小南感觉被拯救了，终于离开了那个寒冷的地方，窗外的夜色远去吧。母亲对司机说：真是太谢谢你了！我们都等车等了两个小时了。是吗，哎呦，别把孩子冻坏了。此刻司机这句话多么温暖。
小南依偎在母亲的臂弯，母亲感叹道：拦个车咋就这么难呢！小南没有说话，只是在心里默默地想，我们不是在拦车，我们拦的是一颗保持热度的心。