门卡插入锁孔，发出清晰而单调的声音。门开了，一个陌生男人的脚步声，走了进来，踩碎一地的静谧。何丹没有回头，象一株黑色郁金香，孤独地绽放在阴冷的房间里。窗外，月光冰凉；房间里，没有开灯。
陌生男人走到何丹的身后。抱她。她没有躲避。如一尊佛像。她将目光尽量的投向远方，透过玻璃窗，向下看。灯火阑珊，人群如一窝一窝的蚂蚁，在麻绳般的街道上爬行。何丹有哭的欲望，但没有眼泪，只是安静地说：请对我温柔点！我怕！男人停止了动作，然后从后面环抱住何丹，将头伏在她的背上，何丹闻到了一股很好闻的味道。那是茉莉花的清香。男人，用这种香水的，很少。
黄强是何丹的丈夫，在市政府秘书处工作。他们结婚七年了，生活没有大起，也没有大落。象游弋在两个鱼缸里的两尾鱼，谈不上相濡以沫，但绝对的相敬如宾。如今，何丹不知道自己是否还爱他。但没有他，她会想他！爱，久了，就成了一种习惯。
几天前，黄强回家告诉何丹，市府办公室有个副主任的空缺，而决定权在黄副市长手上，由于同姓，他很有希望坐哪个位子，但黄副市长是个多情之人。何丹没有赞成，但也没有反对。据说，爱一个人，就能包容这个人的一切。何丹想知道，自己是否还爱他？是否还能为他的前途献出自己的一切？于是，在这个夜晚，她来到了这里，和一个散发着茉莉清香的男人同处一室。何丹突然想笑，其中况味，只有自知。
何丹喜欢这种被男人抱着的感觉。哪怕，这个男人是如此的陌生……他像个婴儿，将头深深地长埋在的秀发里。臂膀，是那样的有力……良久，他抬起头，静静地说：我们听点音乐吧！他的声音很特别，像远古的咒语，从旷野中飘来。从内心来说，何丹喜欢这种声音，很特别，很特别的。房间内，弥漫起轻轻的萨克斯《茉莉花》，这正是何丹所钟爱的曲子，她象个迷路的孩子，在黑夜里，微笑。自始至终，房间里没有开灯。她看不见他的脸，无须看见。联想，才是世界美妙起来的原因。没有灯光的世界里，她可以把这个陌生的男人想象成任何一个男人。他请何丹跳了一支舞，她随着他的节奏走动步子。高跟鞋，在房间的地板上踩出一片旋律，竟然忘记了惧怕。
该来临的，终于来临。当音乐还在流淌的时刻，他把何丹轻轻地放到了床上。何丹以为自己不再惧怕，一切都好像显得很从容。可就在黑暗中，他摸索着解开她的第一颗纽扣时，她的身体开始发抖。月光，洒了进来。何丹把头侧开，眼睛闭上，泪水，从她紧闭的眼帘里，奔涌而出，无声无息。她以为自己会不再惧怕。她以为自己真的有能力可以接受这样的故事。可是……她的灵魂，身体，成了两个完全没有关系的个体。脑海里，出现了丈夫黄强的影子，想象着他现在是什么样的感受，是否会恨这个伏在她身上的男人……现在，何丹才知道，联想，在她产生美妙的同时，同样能在瞬间让她的心支离破碎。
今生，第一次，把做爱当成了一项任务来完成。结束了，何丹怆惶从床上逃离。浴室里，何丹把水开成了一条河。雾气，将整个浴室笼罩。她象疯子一样冲洗着自己的身体，一遍又一遍，反复又反复，末了，她抱着自己的身体，蹲在浴室的一角，痛哭。何丹不想说后悔，哪怕这个故事是如此的荒唐。她把自己的嘴角，咬出了血。不知过了多久，她哭够了，把水笼头关了，一切都恢复了死一样的安静。何丹在浴室里，补妆，看着镜子里的自己，她竟然一点也不认识自己。脸色苍白，像个刚刚登上舞台的戏子。对着镜子，她傻傻地笑了笑，洁白的牙齿上，血痕缕缕。
从浴室出来，黄副市长已经离开。何丹环顾着房间里的一切，仿佛刚从梦中醒来。房间凌乱，安静如地狱。音乐停了，灯，依然没有打开。月色，阴冷，跌在冰凉的地板上，发出刺骨的光。凌晨三点的街，高楼象野兽的巨口，张扬而狰狞。何丹走在这钢筋水泥铸成的森林里，如同一只迷路的兔子，竟然找不到回家的路。天，终于亮了。何丹在街上漫无目的地行走了一个夜晚，清晨，回到家中，躺进被窝里，口渴得要命，忍着，然后持续的低烧。黄强在傍晚回家，什么也没问，只是默默的做了她喜欢吃的菜。生活又回到了从前，何丹和黄强继续相敬如宾。感情没好，但也没坏，如同萝卜和白菜的爱情。
几个月过去了。有时，何丹会在某个特殊的时段，想起了那个散着茉莉清香的男人，他长的怎样？仿佛，除了记忆，他从来就没有在她的生命里出现过。何丹甚至怀疑，这一切的一切是否都是她个人的意想罢了。
一个午后，何丹仍旧和往常一样，在医院化验室里给来来往往的病人抽血做化验，观看着也同情着他（她）们的生生死死，起起伏伏。突然，何丹闻到了一股熟悉的茉莉清香，那种味道在瞬间激活了她所有的记忆。她抬头望他，他就坐在她的跟前，脸色很差，但西装很挺，白色衬衣的领子很干净。何丹让他卷起袖子，有意问他是什么病，他答。声音很特别，那是一个进入何丹灵魂的声音！她知道，他就是那个黄副市长，一个曾经与她肌肤相亲的男人。
化验单出来，上面显示，HIV。三个字母的出现，彻底宣判了他的死刑。他很快被隔离，一个爱滋病病毒携带者。何丹在走廊上静静地看着他被带走，做进一步的精确检查。就在他被带上车的瞬间，何丹大声地哼出了《茉莉花》的曲子，他朝她这个方向看了看，和她四目相对，他的眼睛里没了光芒，像两个黑洞。何丹笑了，绝望地笑。是的，不久的将来，她也要被带走……
回家后，晚上，何丹第一次像蛇一样主动缠住了黄强的身体。她说：我要你！他要开灯，她没让。她说：我喜欢黑暗！说这话时候，何丹能感觉到自己语气的冰凉，像刀。
黑暗中，何丹抱着黄强，泪水流了下来……