(一)
午夜十二点，我的房间里又闷又热。因为睡不着，我躺在床上看起了卡夫卡的《城堡》。这本书已经很旧了，扉页上沾了油渍，页角也皱巴巴的。我已经读了很多遍了，但是我还是对它爱不释手。小说的主人公K一直在寻找城堡的入口，在那个梦一般的村庄周围打转。村民们既麻木又冷漠，两个助手又帮不上忙。K疲倦了，他只能在旅馆里等待允许他进入城堡的命令。他的等待遥遥无期，如同手捧着一张空头支票。故事没有结尾，到此便戛然而止了。因为小说还没写完，作者便因肺病死在了疗养院里，享年四十一岁。
我合上书，想象着卡夫卡一边咳嗽一边写小说时的情景。疗养院的窗外，有几只剪影般的乌鸦在望着他。附近人际罕致的墓地也不知为谁敲响了丧钟。卡夫卡停下笔抬起头，他的脸色苍白如纸。他一时间竟然忘了，自己是生活在现实中还是在一场梦境里。
正当我胡思乱想的时候，家里的电话响了。电话的铃声在空荡荡的房间里被放大了数倍，仿佛是一个尖叫着的活的东西。我拿起听筒，那边传来了我的一位朋友的声音。他邀我明天去海边游泳。我本想拒绝，但还没等我说完，他便挂断了电话。我去厨房喝了杯水，拿出背包把泳裤，潜水镜和毛巾装进去。然后我被梦魇击中，躺在床上便睡着了。夜里做了个奇怪的梦。
我梦见自己住踽踽独行在雾中，周围到处是看不清的鬼影，它们像要捉弄我似的始终不现身。我蜷缩在角落里，因为恐惧而浑身颤抖。我竭尽所能的叫喊可是一无所获，既没有人来救我也不知道危险来自何处。我站了起来，周围的景象渐渐幻化成了我熟悉的生活场景。落日的余辉中鸽群在楼宇间盘旋，响彻着若隐若现的鸽哨声。我朝鸽子飞行的方向奔跑，想要追赶他们。当我还在梦中时就以感到恍若隔世，因为那是我小时候常干的事情。
可是很奇怪，原本喧嚣的大街空无一人。我推开了每一扇触手可及的门和窗里面都空空如也。我感到孤独像巨石一样压迫着我，使我无法呼吸。可当我转身的时候，却看到了一个短发女孩朝我粲然一笑，说一句“你从哪来呀？”
（二）
翌日我去了海边，远远的就看见我的朋友们围在一起玩斗地主。罐装啤酒的空罐尸体般倒在他们周围。我拉开一罐啤酒喝了起来，冰凉的液体通过食道滑进胃里，使我觉得很舒服。我换上泳裤躺在沙滩上，摆着一个“大”的姿势。眩目的阳光使我浑浑欲睡，我想起昨晚的梦。它到底隐喻着什么呢？也许没人能给我答案。
我望着海上渐行渐远的汽艇和在水中嬉戏的人群，不知道为什么我觉得他们离我很远，就像是在另一个世界一样。几个高中生摸样的少年在沙滩上踢球，他们不时朝我们这边望上一眼。接着一个穿着阿贾克斯球衣的少年走过来，请我们一起踢场比赛。
我发现在沙滩上踢球比其他地方费力的多。我在太阳下尽力奔跑着，就像一只快要融化的小豆雪糕。“咚”的一声闷响，球被踢到了半空中。这声闷响好象有划破时间和空间的锐气，如同碳酸饮料开了瓶冒出泡摸般的效果。足球上升然后下落，划出一道奇怪的抛物线，向我的方向漂来。我和那个穿阿贾克斯球衣的少年同时起跳了，我看到了他在微笑，是那种别人无法察觉的诡异的微笑。他在背后推了我一把，使我失去了重心，自由落体般的摔在了地上。我的后脑撞上了石头，湿热的血在沙地上显得更加腥红。
我听见有人在喊，模糊的意识到自己伤的不轻。我微张了一下眼睛，看到的却是雾一般的人影。我感到很冷，耳朵里也尽是呼啸的风声。
（三）
“喂，醒醒。”梦中的女孩说。
我睁开眼睛，发现自己躺在一片废墟中。空气很浑浊，夹杂着血腥的味道。黑暗中唯有远处一所不大的房子里闪烁着微弱的光。我爬起来，脑袋很疼，像有一只啄木鸟在里面敲敲打打，发出敲鼓般“咚，咚，咚”的声音。
“你怎么睡着了？“
“我睡着了么？”
“是呀，刚和你说话你就睡着了。你是来看鸽子的么？”
“鸽子？什么鸽子？”
“如果是来看鸽子的，那就跟我来吧。”
说着，她带我走近了那栋灯塔般闪着光的房子。房子已破败不堪，窗格上不仅没有玻璃，而且木头已经腐朽。不时可以听见风吹过空隙时发出的哨子般的声音。踩在它的楼梯上，有种随时会掉下来的错觉。在二楼的拐角，摆着一个立钟和一面残破的镜子，在那里已经成了黑漆漆的一团。我们走过了很多看起来一模一样的房间，来到了走廊尽头的阳台。阳台上堆着一些装鸽子的鸟笼，鸽子们互相依偎在一起，都闭起眼睛睡着了。可它们在梦中也“咕咕”的叫着，似乎在向我诉说着什么。其中有一只鸽子浑身上下闪着金色的光，它是这黑暗中唯一的光源。
“为什么鸽子会发光呢？”我说。
“为什么鸽子不会发光呢？”
“可这不符合逻辑。”
“逻辑只适用于现实中，这里是梦境。”
我轻手轻脚的的在一排排鸽笼间踱步，硕大的阳台上至少有上千只鸽子。可是我无法将视线离开会发光的那一只。
“真美啊！”我不禁感叹道。
“会发光的那一只叫‘希望’。”
“希望？”
“是的。希望在白天阳光普照的时候是不会发光的，只有在黑暗中它才会发光。”
“是你养的这些鸽子么？”
“不，它们本来就存在在这里，它们不属于任何人。”
“你这有水么？我有点渴了。”
“你等会，我去给你倒杯茶。”
女孩匆匆下楼去了。我情不自禁的打开了鸽笼，取出了还在梦中的希望。我能感觉到在它身体里跳动的有力的心脏和热乎乎的体温。一种前所未有的温暖笼罩着我。忽然希望睁开了眼睛，它跳出我的手掌张开翅膀飞走了，眨眼间便消失在了茫茫夜空中。我还在发愣的时候，周围立刻陷入一片漆黑。时间一分一秒的逝去，女孩也像惩罚我似的再没出现过。唯有几片金色的羽毛散落在我的脚边。
（四）
我从梦中醒来时发现自己躺在医院走廊的长椅上，脑袋缠着厚厚的绷带。一股消毒水味附着在我的鼻腔上，无论我怎么扇它也挥之不去，如同死亡所散发的气息。医院的病人们三三两两的围在一起，唧唧喳喳的议论着什么，像是一群多嘴的甲虫。一个护士走过来，拍拍我的肩膀示意我跟着她。她推开了一扇没有牌子的门，然后就离开了。我走进去后发现这是间空屋子。屋子里除了一把椅子之